Loại không in ấn gì cả ấy.

“Văn phòng phẩm không phải mặt hàng của tiệm chúng tôi, bên chỗ chị Phương đối diện có đấy.”

“Em biết, nhưng đồ bên chỗ chị Phương đắt quá.” Cô ấy đẩy đẩy gọng kính, “Thế còn mấy cuốn sổ tay tặng kèm khi tiệm các anh nhập hàng thì sao? Có quyển nào thừa không?”

Tôi lục lọi ngăn kéo dưới quầy thu ngân, tìm được hai cuốn sổ trắng do nhà xuất bản tặng kèm.

Một cuốn bìa màu xanh, một cuốn màu trắng.

“Cái này được không? Không b/án đâu, tặng cô đấy.”

Cô ấy nhận lấy rồi lật xem, như thể vừa tìm được bảo vật.

“Cảm ơn nhé. Chị tên Lâm Thanh Duyệt, sinh viên năm hai Đại học Tuyết Chiếu, khoa Ngữ văn.”

“Tháng chín này em vào năm nhất, cũng là khoa Ngữ văn ạ.”

Cô ấy rõ ràng sững người một chút.

“Vậy chị là tiền bối của em rồi.”

“Vâng.”

“Vậy hẹn gặp ở trường nhé.” Cô ấy nhét cuốn sổ vào túi vải, khi đi đến cửa liền quay đầu nói thêm một câu, “Công việc ở hiệu sách này tốt đấy, anh Trần tuy miệng lưỡi hơi sắc nhưng tâm tính lại tốt, em đừng để bị anh ấy dọa nhé.”

“Tôi dọa cậu lúc nào?” Anh Trần không biết đã đứng ở cửa kho từ lúc nào, tay cầm một cây chổi lau nhà.

Lâm Thanh Duyệt rụt cổ lại, chuồn thẳng.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần ngoài cửa, cúi đầu cười khẽ.

Anh Trần đưa cây chổi lau nhà cho tôi.

“Cười cái gì mà cười, đi lau kho đi.”

“Dạ.”

Lần này khi nói “dạ”, tôi cảm thấy khác hẳn với khi nói “dạ” ở nhà.

Ở nhà, nói “dạ” là cam chịu số phận.

Ở đây, nói “dạ” là chấp nhận một cuộc trao đổi công bằng: Tôi làm việc, ông ấy trả tiền, không có chút ấm ức dư thừa nào ở giữa.

Lau xong kho thì trời đã tối hẳn.

Trở về gác mái nằm xuống, tôi liếc nhìn điện thoại.

Tin nhắn mới nhất trong nhóm gia đình là của em gái, nó đang thảo luận với mẹ xem có nên m/ua một chiếc mô hình xe đua không, giá niêm yết sáu nghìn tám.

Bố đang bàn bạc với em trai lần tới nên đi xem ca sĩ nào.

Mẹ không còn hỏi về đám cỏ trên m/ộ ông nội nữa.

Bà đã quên rồi.

Đúng như dự đoán.

Tôi đặt điện thoại cạnh gối, nằm nghiêng nhìn cây bạch dương ngoài cửa sổ.

Ánh trăng chiếu lên lá cây, màu bạc, lạnh hơn trăng ở miền Nam, nhưng sáng hơn nhiều.

Đây là ngày thứ ba của tôi ở Tuyết Chiếu.

Không ai biết tôi đang ở đây.

Không ai tìm tôi.

Không ai phát hiện ra tấm vé tàu đi về phía Nam vẫn đang nằm yên tĩnh trên tủ giày.

Nhưng điều đó không quan trọng.

Bởi vì hôm nay có người đã nói với tôi “hẹn gặp ở trường”.

Có người m/ua cơm trưa cho tôi.

Có người nói với tôi “đọc sách có thể đổi đời”.

Những thứ mà những người xa lạ này dành cho tôi còn nhiều hơn tất cả những gì ngôi nhà kia cho tôi suốt mười tám năm qua.

“Lục Yến Chu, thứ hạng toàn tỉnh của em đã có rồi, đứng thứ sáu mươi ba.”

Thầy chủ nhiệm gọi điện đến vào lúc mười giờ sáng, khi tôi đang ngồi xổm trong kho tháo thùng sách thứ ba.

“Sáu mươi ba ạ?”

“Đúng vậy, sáu mươi ba. Em có biết điều này nghĩa là gì không? Điểm của em hoàn toàn đủ vào top 10 trường đại học hàng đầu cả nước.”

Giọng điệu của thầy chủ nhiệm có sự phấn khích không thể kìm nén, hoàn toàn khác hẳn với con người thầy khi giảng hình học giải tích trên lớp.

“Nhưng em lại điền Đại học Tuyết Chiếu... Yến Chu, em chắc chắn không thay đổi nguyện vọng chứ?”

“Em chắc chắn ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Bố mẹ em ý kiến thế nào?”

“Họ... tôn trọng lựa chọn của em ạ.”

Lần nói dối thứ hai.

Trôi chảy hơn lần đầu.

Con người ta sẽ bị huấn luyện.

Suốt mười tám năm, tôi bị huấn luyện để nói “dạ”, giờ đây chỉ là thay đổi đối tượng huấn luyện một chút thôi.

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục tháo sách.

Anh Trần đi từ phía sau tới, nhìn dáng vẻ ngồi xổm của tôi, có lẽ thấy không ổn lắm.

“Ai gọi thế?”

“Thầy giáo ạ.”

“Chuyện gì?”

“Thầy bảo em thi đại học đứng thứ sáu mươi ba toàn tỉnh.”

Tay đang tháo thùng giấy của anh Trần khựng lại.

Ông ấy nhìn tôi.

Ánh mắt đó không nhẹ bẫng như câu “được đấy” của bố, cũng không qua loa như câu “ồ, cao phết nhỉ” của em gái.

Đó là sự nghiêm túc của một người trưởng thành sau khi x/ác nhận một việc phi thường.

“Thứ sáu mươi ba toàn tỉnh?”

“Vâng.”

“Vậy mà cậu đến cái tiệm rá/ch nát này của tôi làm nhân viên thời vụ?”

“Cũng phải ăn cơm mà ạ.”

Ông ấy nhìn chằm chằm tôi hai giây, rồi cất con d/ao rọc giấy trong tay đi.

“Trưa nay thêm một món.”

Chỉ vậy thôi, không có lời nào dư thừa.

Nhưng năm chữ “thêm một món nữa” còn nặng hơn tất cả những phản ứng tôi nhận được ở nhà khi báo điểm 698 cộng lại.

Buổi trưa lúc ăn cơm, anh Trần quả nhiên xào thêm một đĩa th!t sợi.

“Cái này cậu ăn được không?”

“Dạ ăn được ạ.”

“Có kiêng gì thì nói trước, đừng khách sáo với tôi.”

“Cháu không ăn được hẹ ạ.”

“Được, nhớ rồi.”

Ông ấy nói “nhớ rồi”.

Ba chữ nhẹ tênh.

Điều mà bố tôi nấu ăn suốt mười tám năm trời vẫn không nhớ nổi, một người chủ thuê mới quen tôi chưa đầy một tuần đã nhớ.

Không phải vì bố tôi trí nhớ kém.