Họ tưởng tôi đang trên chuyến tàu hỏa màu xanh đi về phía Nam, đi quét m/ộ cho ông nội.

Họ tưởng tôi sẽ ngoan ngoãn đăng ký vào một ngôi trường ở phía Nam, gần nhà, tiện cho việc họ muốn gọi tôi về lúc nào thì gọi.

Giáo viên chủ nhiệm có lẽ đã tin, chỉ gửi một câu “Hãy học tập thật tốt, có gì cần cứ liên lạc với thầy” rồi không nói gì thêm nữa.

Tôi trở về hiệu sách thì đã gần trưa.

Anh Trần đang kiểm hàng, thấy tôi bước vào liền chỉ tay về phía quầy thu ngân.

“Có một kiện hàng, cậu ký nhận đi.”

“Kiện hàng của cháu ạ?”

“Không, của cửa hàng. Cậu ký giúp đi, tay tôi đang bẩn.”

Tôi ký tên, bê thùng hàng vào kho.

Bên trong là một lô tạp chí văn học mới về, trên bìa in một dòng chữ:

“Bạn không cần phải ch/áy hết mình vì bất kỳ ai.”

Tôi ngồi xổm cạnh thùng giấy, nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Buổi chiều, có một vị khách nam tới hiệu sách.

Khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc vest, đi giày da, trông như dân văn phòng ở các tòa cao ốc.

Anh ta đứng trước giá sách tâm lý học rất lâu, cuối cùng cầm cuốn “Đứa trẻ bị bỏ quên” đi tới quầy thu ngân.

Khi quét mã thanh toán, anh ta liếc nhìn cuốn sổ kiểm hàng đang mở trên bàn của tôi.

“Cậu đang đọc cái này à?”

Anh ta chỉ vào cuốn tạp chí đặt bên cạnh sổ tay, chính là số báo có dòng chữ “Bạn không cần phải ch/áy hết mình vì bất kỳ ai”.

“Cháu chỉ đọc lướt thôi ạ.”

“Dòng chữ này viết hay đấy.” Anh ta mỉm cười rồi cầm sách rời đi.

Tôi khép cuốn tạp chí lại, tiếp tục kiểm hàng.

Nhưng dòng chữ đó vẫn lưu lại trong đầu, như một hạt giống rơi vào khe nứt.

Đêm đến, trở về gác mái, tôi theo thói quen mở nhóm chat gia đình.

Lần này cuối cùng cũng có người nhắc đến tôi.

Không phải quan tâm, mà là thông báo công việc.

Mẹ nhắn một tin: “Từ Thụ, cỏ trên m/ộ ông nội đã dọn chưa? Chụp tấm ảnh gửi vào nhóm đi.”

Thời gian là ba giờ chiều.

Lúc này, tôi đã rời nhà được hơn bốn mươi tám tiếng.

Đây là tin nhắn đầu tiên gửi cho tôi sau bốn mươi tám tiếng đồng hồ.

Nội dung là thúc giục tôi làm việc.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Bà tưởng tôi đang ở vùng quê phía Nam, đang nhổ cỏ trước m/ộ ông nội.

Không hề biết tôi đang ở Tuyết Chiếu cách đó bốn nghìn sáu trăm cây số, trên một căn gác mái của hiệu sách.

Trả lời thế nào đây?

Nếu không trả lời, bà sẽ truy hỏi, mà truy hỏi thì sẽ lộ tẩy.

Nhưng nếu trả lời, tôi sẽ phải tiếp tục đóng vai Lục Yến Chu ngoan ngoãn, hiểu chuyện, được sắp đặt gì thì làm nấy.

Tôi gõ một dòng: “Sóng yếu quá, trong núi không chụp ảnh được. Hai hôm nữa con gửi nhé.”

Hai hôm nữa.

Hai hôm sau có lẽ bà cũng quên mất rồi.

Vì triển lãm đua xe của em gái vẫn chưa kết thúc, buổi hòa nhạc của em trai vẫn còn phần hai.

Sự chú ý của bà không đặt lên người tôi.

Chưa bao giờ đặt lên người tôi cả.

Quả nhiên, mẹ chỉ nhắn lại một chữ “Được” rồi thôi.

Bố thậm chí còn không xem tin nhắn này.

Ảnh đại diện của ông hiển thị lần cuối online là hai tiếng trước, nhưng tin nhắn của em gái và em trai trong nhóm ông đều trả lời từng câu một.

Chỉ riêng tin nhắn có tên tôi là ông bỏ qua.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi về phía cửa sổ.

Cây bạch dương đổ bóng dài dưới ánh trăng, lá cây bị gió thổi xào xạc.

Ngón tay tôi chạm vào chiếc áo phông treo trên đinh khung cửa sổ.

Chính là chiếc áo dính vết nước tương đó.

Lúc đầu tôi định vứt đi.

Nhưng giờ thì không vứt nữa.

Để lại đó.

Để nhắc nhở bản thân rằng tại sao vết nước tương của em gái lại có thể b/ắn lên người tôi, vì mỗi bữa cơm tôi đều ngồi ở vị trí chật hẹp nhất bên cạnh nó.

Để lại dấu vết này.

Sau này nếu có ngày nào thấy nhớ nhà, nhìn vào vết bẩn này, tôi sẽ không nhớ nữa.

Ngày hôm sau, anh Trần bảo tôi sang cửa hàng văn phòng phẩm đối diện giúp ông lấy một lô hàng.

Chủ cửa hàng văn phòng phẩm là một chị phụ nữ m/ập mạp, tên là chị Phương, là người quen cũ của anh Trần.

“Anh Trần lại tuyển người mới à? Lần này là chàng trai từ đâu tới thế?”

“Miền Nam ạ.” Tôi đáp.

“Miền Nam ư? Thế chạy xa thế làm gì, chỗ chúng tôi mùa đông có thể làm đóng băng cả mũi đấy.”

“Cháu đến để đi học ạ.”

“Đi học tốt đấy.” Chị Phương đưa cho tôi một chồng sổ tay, “Đọc sách có thể đổi đời đấy.”

Chị ấy nói câu này rất tự nhiên, giống như nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

Nhưng tôi cảm thấy chị ấy nói đúng.

Đọc sách thực sự có thể đổi đời.

Ít nhất có thể thay đổi vận mệnh bị giam cầm trong ngôi nhà đó của tôi.

Bê hàng về hiệu sách xong, cô gái đeo kính buổi chiều lại đến.

Người này gần như ngày nào cũng đến, không nhất định là m/ua sách, có khi chỉ đứng ở khu văn học một lúc, lật vài trang rồi đi.

Hôm nay cô ấy xách một túi quýt.

“Anh Trần, cho anh này, bà ngoại em gửi đấy.”

“Bà ngoại em ở Tuyết Chiếu mà còn gửi quýt cho em à?”

“Gửi từ miền Nam đấy ạ, bà bảo ở Đông Bắc không m/ua được quýt ngon.”

Cô ấy đặt túi quýt lên quầy, rồi chia cho tôi hai quả.

“Đàn em, nếm thử đi.”

“Em cảm ơn ạ.”

“Đúng rồi,” cô ấy dựa vào giá sách, “Ở đây cậu có loại... sổ tay trắng nào không?”