Không có giấy nhớ dặn dò tôi phải làm việc gì, không có tờ giấy đặt cạnh bát với dòng chữ “tiêu tiết kiệm thôi”.

Chỉ đơn thuần là, cậu làm việc ở đây, đến giờ ăn rồi, tôi m/ua cho cậu một phần.

“Cảm ơn anh Trần.”

“Khỏi cảm ơn, trừ vào lương.”

Ông ta nói xong liền đi ra kho phía sau khuân sách.

Tôi cúi đầu ăn mì, cắn phải một miếng th!t bò.

Miếng th!t rất to.

Nhiều gấp ba lần chỗ th!t bò trong bát mì bố đặt m/ua ngoài tiệm ở nhà.

Chiều hôm đó, khi đang xếp sách mới lên kệ, có một nữ sinh đi vào.

Đeo kính, mặc áo khoác gió, đeo một chiếc túi vải trông đầy ắp đồ đạc.

Cô ấy đứng ở khu văn học rất lâu, cuối cùng rút ra một tập thơ bản cũ, lật lật xem.

“Cuốn này có thể rẻ hơn chút không ạ? Có một góc bị gấp rồi.”

Tôi nhìn giá niêm yết, ba mươi hai tệ.

“Để cháu hỏi ông chủ ạ.”

Tôi ra sau tìm anh Trần, ông ta đang ngồi xổm dưới đất tháo thùng giấy.

“Có khách hỏi cuốn tập thơ bị gấp góc có thể giảm giá không ạ.”

“Giảm hai mươi phần trăm đi, còn hai mươi lăm tệ sáu hào, xóa số lẻ là hai mươi lăm tệ.”

Tôi quay lại nói với cô ấy.

Lúc rút tiền, cô ấy nhìn tôi một cái.

“Cậu mới đến à? Trước đây chưa thấy cậu bao giờ.”

“Hôm nay là ngày đầu tiên ạ.”

“Ồ,” cô ấy nhét cuốn sách vào túi vải, “Chào mừng đến với Tuyết Chiếu.”

Nói xong cô ấy rời đi.

Một câu nói rất bình thường.

Nhưng hai chữ “Chào mừng” khiến tôi đứng ngẩn người sau quầy thu ngân mấy giây.

Có người chào mừng tôi đến một nơi nào đó.

Dù chỉ là câu khách sáo của một người lạ.

Nhưng nó còn giống tiếng người hơn bất cứ câu nói nào trong ngôi nhà kia.

Đêm đến, đóng cửa tiệm, tôi trở về gác mái.

Mở điện thoại, nhóm gia đình có thêm hơn bốn mươi tin nhắn.

Toàn là những diễn biến tiếp theo của triển lãm đua xe và buổi hòa nhạc.

Em gái chụp ảnh chung với tay đua, mẹ đăng một album ảnh chín tấm.

Em trai giọng đã đỡ hơn, đi ăn đồ ăn địa phương cùng bố.

Vẫn không ai nhắc đến tôi.

Tôi đếm thử.

Tôi rời nhà đã gần hai mươi bốn giờ rồi.

Không một ai phát hiện ra Lục Yến Chu đã biến mất.

Tấm vé tàu đi về phía Nam trên tủ giày cũng không ai nhắc tới.

Không ai gọi điện, không ai nhắn tin, không ai hỏi “Từ Thụ con đã đến chỗ ông nội chưa”.

Tôi cầm điện thoại ngồi bên cửa sổ, nhìn cây bạch dương đung đưa trong gió đêm.

Nếu như hôm nay không có người nói với tôi câu “Chào mừng đến với Tuyết Chiếu” ở hiệu sách--

Có lẽ tôi đã tưởng rằng mình thực sự không tồn tại.

Tắt điện thoại, nằm xuống giường gấp.

Ván giường cộm vào lưng, nhưng không thấy khó chịu.

Thoải mái hơn chiếc giường một mét hai ở nhà.

Vì không phải lo nửa đêm bị đ/ập cửa gọi dậy rửa bát hay lau nhà.

Trước khi nhắm mắt, tôi nghĩ đến một việc.

Ngày mai phải đến trường x/ác nhận thông tin nhập học.

Link giáo viên chủ nhiệm gửi tôi đã lưu, nguyện vọng tôi đã điền Đại học Tuyết Chiếu.

Chuyện này tôi không nói cho ai biết.

Bố mẹ tưởng tôi sẽ điền vào trường ở phía Nam, gần nhà, tiện bề chăm sóc.

Chăm sóc ai?

Chăm sóc họ.

Tiện cho họ bất cứ lúc nào cũng có thể gọi tôi về rửa bát, lau nhà, trông em gái, em trai.

Nhưng tôi đã điền vào một nơi mà có lẽ trên bản đồ của họ cũng không tìm thấy.

Bốn nghìn sáu trăm cây số.

Xa đến mức dù họ có muốn gọi tôi về, cũng phải mất hai ngày ngồi tàu hỏa.

Cây bạch dương ngoài cửa sổ phát ra tiếng xào xạc, như có ai đó đang nói chuyện.

Nói gì thì tôi nghe không rõ.

Nhưng có lẽ là “Chúc ngủ ngon”.

Lời chúc ngủ ngon đầu tiên ở thành phố này, là một cái cây dành cho tôi.

“Lục Yến Chu? Đến x/ác nhận thông tin nhập học à?”

Phòng tuyển sinh của Đại học Tuyết Chiếu nằm ở tầng một tòa hành chính, sau cửa kính là một nam giáo viên trẻ có khuôn mặt tròn.

“Vâng, em nộp trên mạng từ hôm kia ạ.”

Thầy ấy tra máy tính, gõ phím vài cái.

“Thấy rồi, sáu trăm chín mươi tám điểm, nguyện vọng một Khoa Ngữ văn. Số điểm này của em...”

Thầy ấy ngập ngừng, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Số điểm này của em thực ra có thể vào những trường tốt hơn.”

“Em biết ạ.”

Thầy ấy đợi vài giây, tưởng rằng tôi sẽ giải thích.

Tôi không làm vậy.

Thầy ấy có lẽ cũng nhận ra điều gì đó, không hỏi thêm nữa, in một tờ phiếu x/ác nhận đưa cho tôi ký tên.

“Ngày một tháng chín nhập học, ký túc xá mở cửa đón sinh viên trước một tuần. Có vấn đề gì cứ gọi số này.”

“Em cảm ơn ạ.”

Bước ra khỏi tòa hành chính, khuôn viên trường rất trống trải.

Trong kỳ nghỉ hè không có mấy người, trên sân bóng chỉ có vài nam sinh đang đ/á bóng.

Lá cây ngô đồng xanh mướt, ánh nắng lọt qua kẽ lá, vỡ vụn trên mặt đất.

Tôi đứng trước tòa giảng đường chụp một tấm ảnh.

Gửi cho giáo viên chủ nhiệm.

“Thưa thầy, em đã điền nguyện vọng vào Đại học Tuyết Chiếu, Khoa Ngữ văn ạ.”

Giáo viên chủ nhiệm trả lời rất nhanh: “Đại học Tuyết Chiếu? Xa thế sao?”

“Vâng.”

“Bố mẹ em đồng ý rồi chứ?”

“Vâng.”

Đây là lần đầu tiên tôi nói dối.

Họ không hề biết gì cả.