Phần mép của đôi đệm đầu gối lộ ra ngoài miệng túi, lắc lư vài cái giữa dòng người rồi khuất bóng.

Tại cửa ra ga, cái lạnh khiến tôi rùng mình.

Cuối tháng sáu ở miền Nam là cái nóng oi ả 35 độ, còn rạng sáng ở Tuyết Chiếu chỉ có 14 độ.

Tôi mặc áo cộc tay, da gà nổi lên khắp cánh tay.

Ga tàu rất nhỏ, không giống những sảnh lớn có tường kính như ở tỉnh thành.

Trước cửa chỉ có vài chiếc taxi và một hàng xe ba bánh chờ khách.

Tôi kéo vali ra phía mép quảng trường, ngồi xổm xuống mở điện thoại.

Khoảnh khắc tắt chế độ máy bay, tin nhắn ồ ạt đổ về.

Tất cả đều từ nhóm gia đình.

Em gái một giờ sáng vẫn đang đăng ảnh triển lãm đua xe.

Bố chuyển tiếp video em trai quay tại buổi hòa nhạc.

Mẹ thả vài icon cảm xúc.

Không một tin nhắn nào dành cho tôi.

Tôi lướt xem, x/ác nhận một điều.

Từ tám giờ tối hôm qua khi tôi lên tàu, đến tận bây giờ là gần tám tiếng đồng hồ.

Không một ai hỏi “Từ Thụ đến nơi chưa”, “Từ Thụ đang ở đâu”, “Từ Thụ thế nào rồi”.

Tám tiếng đồng hồ.

Nếu một người thực sự quan tâm đến người khác, tám tiếng không trả lời tin nhắn họ sẽ lo lắng.

Nhưng họ không lo lắng.

Bởi vì họ thậm chí còn chẳng gửi tin nhắn cho tôi.

Không có gì cần tôi phải trả lời.

Tôi không tạo ra bất kỳ luồng thông tin nào trong cuộc sống của họ.

Tắt nhóm chat, mở địa chỉ đã lưu từ trước.

Hiệu sách tên là “Nhà sách Bắc Vĩ”, cách ga tàu bốn trạm xe buýt.

Ông chủ nói trên mạng là nhân viên thời vụ mùa hè được bao ở, không bao ăn, lương ngày 80 tệ.

80 tệ.

Đủ cho ba bữa một ngày cộng thêm một chai nước.

Phần thiếu hụt thì tính sau.

Trước khi trời sáng, tôi đến cửa hiệu sách, cổng sắt vẫn chưa mở.

Tôi ngồi trên bậc thềm chờ, lấy vali làm điểm tựa lưng.

Gió lạnh lùa vào cổ áo, cơn buồn ngủ ập đến từng đợt.

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng cổng sắt kêu loảng xoảng.

Một người đàn ông trung niên mặc tạp dề màu xám cúi đầu nhìn tôi.

“Cậu là người liên hệ với tôi trên mạng đấy à?”

“Vâng, cháu là Lục Yến Chu.”

Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Bao nhiêu tuổi?”

“Vừa tròn mười tám.”

“Chứng minh thư đâu?”

Tôi lấy ra đưa cho ông ta.

Ông ta xem qua rồi trả lại.

“Được, vào đi. Chỗ ở là căn gác mái trên tầng hai, rất nhỏ, đừng chê nhé.”

Gác mái quả thực rất nhỏ, đặt một chiếc giường gấp và vali xuống là gần như không thể xoay người.

Nhưng có cửa sổ, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một cây bạch dương.

Lá cây ánh lên màu xanh nhạt trong ánh sáng buổi sớm.

“Nhà vệ sinh ở phía sau tầng một, nước nóng chỉ có từ bảy giờ đến chín giờ tối.” Anh Trần đứng ở đầu cầu thang, “Tám giờ rưỡi mở cửa, cậu thu dọn một chút rồi xuống làm việc.”

“Dạ.”

Ông ta đi rồi.

Tôi mở vali, treo hai chiếc áo lên đinh trên khung cửa sổ.

Chứng minh thư để dưới gối, thẻ ngân hàng cất kỹ sát người.

Sau đó ngồi trên giường gấp một lúc.

Yên tĩnh lắm.

Không có tiếng hét chơi game của em gái ở phòng bên, không có tiếng luyện hát của em trai, không có mệnh lệnh bắt tôi làm việc của bố.

Chỉ có lá cây bạch dương xào xạc ngoài cửa sổ.

Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm tôi ở một mình trong không gian chỉ thuộc về riêng mình.

Mặc dù nó chỉ rộng sáu mét vuông.

Mặc dù ván giường cứng, gối là quần áo tự cuộn lại.

Nhưng trong sáu mét vuông này, không ai bắt tôi thu bát, bắt tôi lau nhà, bắt tôi tìm cục sạc dự phòng, bắt tôi xin nghỉ học để quay video, bắt tôi phải tự c/ắt bỏ chính mình.

Sáu mét vuông này là của tôi.

Tám giờ rưỡi, tôi xuống tầng đúng giờ.

Nhà sách Bắc Vĩ không lớn, ba hàng giá sách cộng thêm một quầy thu ngân.

Ông chủ tên Trần Kính Xuyên, ngoài bốn mươi, nói chuyện dứt khoát, làm việc nhanh nhẹn.

“Cậu từng làm b/án lẻ chưa?”

“Chưa ạ, nhưng cháu học nhanh.”

“Thu ngân biết làm không?”

“Biết ạ.”

“Được, bắt đầu từ thu ngân trước. Khách hỏi đường hay hỏi sách thì cứ trả lời bình thường, không biết thì mở máy tính ra tra. Việc khác thì tự giác mà làm, sàn bẩn thì quét, sách lộn xộn thì xếp.”

“Dạ.”

“Còn nữa,” ông ta ném cho tôi một cuốn sổ, “mỗi ngày kiểm kho một lần, ghi vào đây. Sai sót thì cậu tự chịu trách nhiệm.”

Cuốn sổ đã cũ, những trang đầu có nét chữ của người khác.

Để lại bởi nhân viên thời vụ trước đó.

Tôi lật đến trang trắng, viết ngày tháng vào.

Đây là ngày đầu tiên của tôi ở Tuyết Chiếu.

Buổi sáng có bảy tám vị khách tới, chủ yếu là cư dân quanh đó.

Có phụ huynh tới m/ua sách giáo khoa, có người đi đường vào mượn ô, có ông cụ ngồi trong góc đọc sách miễn phí mà không m/ua.

Buổi trưa anh Trần ra ngoài m/ua cơm, tiện thể m/ua cho tôi một phần.

Một bát mì bò, còn nóng, sợi mì không bị bở.

“Ăn đi, chiều còn một lô sách mới cần lên kệ.”

Tôi bưng bát, ngẩn người ra một chút.

Ông ta không phải gia đình, không phải bạn bè, chỉ là một người chủ thuê.

Nhưng ông ta nhớ m/ua cho tôi một phần.