“Cậu cũng đi Tuyết Chiếu à?”

“Vâng.”

“Đi học hay đi làm?”

“Cả hai.”

Anh ta cười: “Mùa đông Tuyết Chiếu lạnh muốn ch**, âm hơn ba mươi độ, cậu người miền Nam chịu nổi không?”

“Không biết.”

“Không biết mà vẫn đi?”

Tôi cũng cười.

“Chính vì không biết nên mới phải đi.”

Soát vé, kiểm tra, vào ga.

Trên sân ga gió rất lớn, đường ray phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn.

Con tàu hỏa màu xanh đỗ ở đó, cũ kỹ, lớp sơn bong tróc.

Cùng loại với tấm vé đi về phía Nam mà mẹ đưa cho tôi.

Ghế cứng, hai mươi tiếng đồng hồ.

Khác biệt nằm ở hướng đi.

Đi về phía Nam là để quét m/ộ cho ông nội, để làm một đứa cháu hiếu thảo đã được sắp đặt sẵn.

Đi về phía Bắc là để trở thành một người không ai quen biết.

Tôi bước lên bậc sắt của toa tàu, nhét vali xuống dưới gầm ghế.

Ngồi cạnh cửa sổ, đối diện là một ông cụ đeo kính lão đang khắc gỗ.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi: “Chàng trai, đi một mình à?”

“Vâng.”

“Người nhà không tiễn cậu sao?”

“Họ… có việc bận.”

Ông cụ không hỏi thêm, cúi đầu tiếp tục khắc gỗ.

D/ao khắc lướt trên mặt gỗ, những mẩu dăm gỗ nhỏ rơi vào túi nilon của ông.

“Tôi khắc cho cháu ngoại đấy.” Ông tự nói một mình, “Nó đang học đại học ở Tuyết Chiếu, tôi đến thăm nó, tiện thể mang cho nó đôi đệm đầu gối mùa đông.”

“Ông có biết cháu mình mặc size bao nhiêu không ạ?”

“Tất nhiên là biết chứ.” Ông cụ cười, nếp nhăn xô lại với nhau, “Cao 1m80, g/ầy như cái que củi ấy.”

“Nó thích màu tối, không thích màu sáng, bảo màu sáng không giữ được sạch.”

“Đồ gỗ phải mài cho nhẵn, tay nó còn non, sợ bị dằm đ/âm.”

Tôi nghe mà cổ họng thắt lại từng chút một.

Một người ông ngoại, nhớ rõ cháu mình mặc size gì, thích màu gì, sợ bị dằm đ/âm hay không.

Còn bố tôi thì không nhớ tôi không ăn được hẹ.

Không nhớ năm nay chưa từng m/ua cho tôi một bộ quần áo mới.

Không nhớ tôi thi đại học được 698 điểm.

Thậm chí không nhớ hôm nay là tôi một mình ra ga tàu.

Tám giờ mười phút, tiếng còi tàu vang lên.

Toa tàu rung nhẹ, bắt đầu chậm rãi di chuyển về phía trước.

Ánh đèn trên sân ga lùi dần về phía sau, tốc độ ngày càng nhanh.

Điện thoại lại sáng lên.

Bố gửi một tin nhắn thoại trong nhóm gia đình, tôi bấm vào nghe.

“Hôm nay vui quá, Tinh Dã hát theo suốt cả buổi tối, giọng khản đặc cả rồi.”

Em gái nhắn thêm: “Ngày mai con phải chụp ảnh cùng tay đua đó! Mẹ giữ chỗ giúp con nhé.”

Mẹ: “Không thành vấn đề.”

Tất cả đều là của họ.

Triển lãm đua xe là của họ, hòa nhạc là của họ, ảnh chụp chung là của họ, ngay cả từng tin nhắn trong nhóm gia đình cũng là của họ.

Tên tôi từ đầu đến cuối chưa từng xuất hiện lấy một lần.

Con tàu lao ra khỏi thành phố.

Ánh đèn ngoài cửa sổ từ dày đặc trở nên thưa thớt, cuối cùng biến mất hoàn toàn trong bóng tối.

Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi.

Lục Yến Chu mười tám tuổi, gương mặt thanh tú, hốc mắt hơi đỏ nhưng không khóc.

Khóc chẳng có tác dụng gì, mười tám năm rồi, đạo lý này tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai.

Ông cụ đối diện đã ngủ thiếp đi, d/ao khắc cất trong bao, món đồ gỗ khắc dở đặt trên đầu gối ông.

Yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng bánh tàu nghiến trên đường ray.

Cộc cộc, cộc cộc, cộc cộc.

Mỗi một tiếng lại đẩy tôi rời xa nơi gọi là nhà.

Tôi tựa vào cửa sổ, trán áp lên mặt kính lạnh buốt.

Bên ngoài bắt đầu đổ mưa.

Bão đến thật bất ngờ, những hạt mưa đ/ập vào cửa sổ, dày đặc như vô số bàn tay đang vỗ vào.

Trong toa tàu có người ngáy, có người nói chuyện điện thoại nhỏ tiếng, có tiếng trẻ con khóc ngắt quãng.

Ai cũng đang đi về một hướng nào đó, đều có một người đang đợi họ.

Tôi cũng đang đi về một hướng nào đó.

Chỉ là không có ai đợi tôi cả.

Màn hình điện thoại sáng lên lần cuối, là thông báo thời tiết của hệ thống.

“Thành phố nơi bạn đang ở đêm nay có mưa bão, vui lòng chú ý an toàn khi đi lại.”

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Nước mưa chảy dọc theo cửa sổ, từng dòng từng dòng, như thể mặt kính đang thay tôi rơi những giọt nước mắt mà tôi không chịu rơi.

Con tàu hỏa màu xanh chở tôi đi mãi về phía Bắc, lao vào sâu trong màn mưa.

Bốn nghìn sáu trăm cây số.

Đủ để tôi sống lại một lần nữa.

“Đã đến ga Tuyết Chiếu, vui lòng mang theo tư trang, chuẩn bị xuống tàu.”

Tiếng phát thanh kéo tôi ra khỏi giấc ngủ chập chờn.

Bốn giờ sáng, bóng đèn trong toa tàu nhấp nháy vài cái rồi mới sáng hẳn.

Ông cụ đối diện đã thu dọn đồ đạc, đồ gỗ nhét vào túi, kính lão gấp gọn bỏ vào túi áo.

“Chàng trai, đến nơi rồi.”

“Cảm ơn ông ạ.”

Ông xách túi đứng dậy, đi được hai bước lại quay đầu.

“Ở ngoài một mình, ăn no mặc ấm là quan trọng nhất. Những chuyện khác, cứ từ từ.”

Tôi gật đầu.

Ông đã đi rồi.