Trước khi màn hình điện thoại tối đi, một thông báo đẩy hiện lên.

Dự báo thời tiết địa phương: Đêm ngày kia, mưa vừa chuyển mưa to.

Đi tàu hỏa vào ngày mưa bão, ngay cả nghi thức từ biệt cũng được lược bỏ.

Nếu tiếng mưa đủ lớn, lúc tôi đi, ngay cả tiếng đóng cửa cũng chẳng ai nghe thấy.

“Anh, tìm giúp em cục sạc dự phòng, ra ngoài phải dùng.”

Sáng sớm hôm sau, em gái bắt đầu lục tung mọi thứ trong nhà.

Phòng nó lộn xộn như vừa bị cư/ớp, trên bàn học chất đầy vỏ túi đồ ăn vặt và tay cầm chơi game.

“Đồ của em thì tự tìm đi.”

“Không tìm thấy mà! Anh tìm đồ nhanh hơn em.”

Nó nói đầy lý lẽ, như thể đang thuật lại một sự thật không thể chối cãi.

Tôi tìm đồ đúng là nhanh hơn nó, vì mọi việc vặt trong nhà này đều do tôi quán xuyến.

Đồ của ai để ở đâu, tôi còn rõ hơn cả chính bản thân họ.

Ba phút sau, tôi tìm thấy nó trong ngăn kéo tầng thứ hai của tủ tivi.

Em gái cầm lấy rồi đi thẳng, không ngoảnh đầu lại: “Đi thôi, mẹ đang đợi dưới lầu rồi.”

Nó xỏ đôi giày thể thao phiên bản hợp tác mới m/ua vào, lúc ra cửa, đế giày để lại một vết đen trên sàn nhà.

Cửa đóng lại.

Không một lời tạm biệt, không “đi đường cẩn thận”, ngay cả một ánh mắt cũng chẳng dành cho tôi.

Chuyến bay của bố và em trai là vào buổi chiều.

Buổi sáng, em trai thử ba bộ quần áo trong phòng, mỗi lần thay xong lại chạy ra hỏi bố có bảnh không.

“Bộ này thì sao ạ?”

“Đẹp, nhưng con phối với chiếc quần trắng kia sẽ đẹp hơn.”

“Thế bộ này?”

“Bộ này màu tối quá, lên hình không đẹp đâu.”

Họ thảo luận suốt một tiếng đồng hồ.

Tôi ở trong bếp rửa sạch đống bát đĩa đã chất đống hai ngày, rồi lại dọn sạch rác trong phòng em gái.

Khi bước ra, em trai đang đứng trước tủ giày xỏ giày, nó nhìn thấy tấm vé tàu đi về phía Nam.

“Anh, đây là vé của anh ạ?”

Nó cầm lên xem một cái.

Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.

“Sao anh vẫn chưa cầm đi? Ngày mai đi rồi mà, đúng không?”

Bố kéo vali từ phòng ngủ ra, nhận lấy tấm vé từ tay em trai rồi liếc mắt nhìn qua.

“Từ Thụ, đồ đạc thu xếp xong chưa? Đi xa một mình đừng có quên trước quên sau đấy.”

“Con thu xong rồi ạ.”

Bố tiện tay đặt tấm vé trở lại tủ giày, quay sang nói với em trai: “Tinh Dã, kính râm mang chưa con?”

Chủ đề cứ thế bị ngắt quãng.

Tấm vé đó lại trở về trạng thái nằm yên tĩnh trên tủ giày.

Không ai nhận ra rằng từ đầu đến cuối, tôi chưa từng cầm nó lên.

Buổi trưa, bố đặt đồ ăn bên ngoài.

Ba suất.

Ông, em trai và một suất cho tôi.

Tôi hơi ngạc nhiên.

Mở ra xem, là một bát mì bò.

Kèm theo một tờ giấy nhớ: “Ăn xong nhớ vứt rác, sau khi chúng ta đi, con lau nhà lại một lượt nhé.”

Không phải vì nhớ đến việc đặt cơm trưa cho tôi.

Mà là vì trước khi đi còn có việc nhà cần dặn dò.

Bát mì bò này là tiền công lao động.

Tôi đã ăn.

Th!t bò rất ít, sợi mì đã bở, nhưng tôi vẫn ăn sạch.

Vì tôi không biết liệu trên đường đi sắp tới mình có còn được ăn đồ nóng nữa hay không.

Hai giờ chiều, bố và em trai chuẩn bị ra cửa.

Em trai đã thay bộ quần áo chọn cuối cùng, tóc tai được vuốt keo tạo kiểu, cổ đeo một sợi dây chuyền bạc.

Mười hai tuổi, đã biết cách ăn mặc, trông như bản sao thu nhỏ của bố.

“Anh, em đi đây.”

Nó đứng ở cửa vẫy tay với tôi.

Đây là lần đầu tiên trong ngày có người chính thức nói với tôi một câu từ biệt.

Tôi nhìn nó.

Thực ra em trai không đáng gh/ét.

Đôi khi nó sẽ đưa tôi một viên kẹo, sẽ giúp tôi rót một cốc nước.

Khi còn nhỏ, nó thậm chí còn nói với tôi: “Anh ơi, đợi em lớn lên, em sẽ ki/ếm tiền m/ua giày bóng rổ đẹp cho anh.”

Nhưng con người sẽ bị môi trường nhào nặn.

Lớn lên trong một ngôi nhà không cần phải nhìn thấy người anh, dần dần nó cũng không còn nhìn thấy tôi nữa.

“Đi đường cẩn thận.” Tôi nói.

Bố đã đẩy vali vào thang máy.

“Tinh Dã, nhanh lên.”

Em trai chạy lại, quay đầu nhìn tôi lần cuối.

Cửa thang máy đóng lại.

Ngôi nhà trở nên yên tĩnh.

Đặc biệt yên tĩnh.

Tiếng rì rì của tủ lạnh, tiếng nước nhỏ giọt từ vòi nước chưa vặn ch/ặt, tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên tường.

Mọi âm thanh vốn dĩ bị tiếng cười nói che lấp, giờ đây đồng loạt hiện ra.

Tôi đứng trong phòng khách trống trải rất lâu.

Rồi bắt đầu lau nhà.

Đây là việc cuối cùng bố dặn.

Lau xong phòng khách thì lau hành lang, lau xong hành lang thì lau phòng ngủ.

Lau đến cửa phòng em trai thì tôi dừng lại một chút.

Đẩy cửa bước vào.

Trên giường bày những bộ quần áo nó thử nhưng không chọn, trên bàn học vương vãi keo vuốt tóc và đồng hồ.

Trên tường dán đầy áp phích thần tượng và ảnh Polaroid.

Có một tấm Polaroid là ảnh chụp chung của hai chúng tôi.

Khi còn rất nhỏ, có lẽ mới sáu, bảy tuổi.

Nó ngồi trên cổ tôi, cười rất tươi, tôi đỡ lấy chân nó, cũng đang cười.