Tôi gạt phần nhân ra, ăn vỏ sủi cảo với cháo.

Em gái cầm ly nước cam lắc lư lại gần, nhìn thấy đống nhân hẹ chất đống bên bát tôi, nó cau mày.

“Anh làm gì đấy? Kén ăn à? Lớn rồi còn thế.”

“Anh không ăn được hẹ.”

“Ai mà chẳng ăn được hẹ chứ?” Nó nhìn tôi vẻ khó tin, “Sủi cảo hẹ là ngon nhất đấy.”

Bố từ trong bếp đi ra, liếc nhìn đống “tàn cuộc” bên cạnh bát tôi.

“Từ Thụ, con không ăn thì đừng gắp, lãng phí.”

Không phải là “Bố quên mất con không ăn hẹ, lần sau bố đổi nhân khác”.

Mà là “Con không ăn thì đừng gắp”.

“Dạ.”

Tôi bưng bát vào bếp rửa.

Cháo còn nửa bát, tôi đổ hết xuống cống.

Buổi sáng, giáo viên chủ nhiệm lại gửi tin nhắn, hỏi khi nào bố mẹ tôi tiện đến trường.

Tôi trả lời: “Họ đang đi công tác, em có thể tự mình qua trước được không ạ?”

Giáo viên gửi một biểu tượng thở dài: “Lục Yến Chu, điểm số này của em là chuyện trọng đại, tốt nhất là nên có phụ huynh đi cùng.”

Tôi không trả lời nữa.

Vì tôi không biết phải giải thích thế nào.

Mẹ đang bận đưa em gái đi xem triển lãm đua xe, bố đang bận đưa em trai đi làm tóc, họ đều rất bận, bận làm những việc quan trọng hơn cả tương lai của tôi.

Tôi gõ dòng này ra rồi lại xóa đi.

Nực cười thật.

Buổi chiều, bố đưa em trai đi làm tóc về, em trai hất mái tóc nhuộm màu xám băng (ice grey) rồi xoay vòng trong phòng khách.

“Anh nhìn này! Màu này gọi là xám băng đấy, ngầu không?”

Kiểu tóc được c/ắt tỉa lớp lang rõ ràng, lấp lánh dưới ánh đèn.

“Ngầu.”

“Bố bảo cả bộ này hết hơn bốn trăm tệ đấy.” Em trai ghé lại gần bắt tôi nhìn kỹ, giọng điệu ngây thơ không chút khoe khoang.

Nó không thấy có gì sai trái, vì trong thế giới quan của nó, việc bố bỏ tiền làm tóc cho nó là chuyện đương nhiên.

Giống như mặt trời mọc từ hướng Đông vậy.

Hơn bốn trăm tệ.

Nếu rút bốn trăm tệ từ năm trăm tệ lộ phí của tôi, tôi chỉ còn lại một trăm.

Một trăm tệ chỉ đủ m/ua một bát mì tôm với hai cái xúc xích.

Bố vào nhà thay giày, thấy tôi đang ngồi trên sofa xem điện thoại.

“Từ Thụ, con thu quần áo chưa? Vẫn còn phơi ngoài ban công đấy.”

“Chưa ạ.”

“Đi thu nhanh lên, sắp mưa rồi.”

Tôi đứng dậy ra ban công.

Trên giá treo đầy quần áo của cả nhà, hai chiếc áo phông của tôi bị nhét vào góc khuất nhất, nửa vạt vắt vẻo trên lan can, sắp rơi xuống rồi.

Áo đấu của em gái được treo ở vị trí đẹp nhất, phẳng phiu, ngay ngắn.

Áo sơ mi của em trai được treo riêng một móc, sợ bị nhăn.

Thu quần áo xong, tôi gấp lại, theo thói quen chia làm bốn chồng.

Đem vào phòng em gái, đặt trên giường.

Đem vào phòng em trai, đặt trên lưng ghế.

Đem vào phòng bố mẹ, đặt trước tủ quần áo.

Sau đó ôm hai chiếc áo phông của mình về phòng.

Trong đó có một chiếc dính vết nước tương không giặt sạch được, là do em gái làm đổ lên người tôi vào bữa cơm năm ngoái.

Khi đó bố nói: “Có phải áo đắt tiền gì đâu, giặt là sạch thôi.”

Tôi giặt hơn chục lần, vẫn không sạch.

Nhưng cũng chẳng ai bảo sẽ m/ua cho tôi chiếc mới.

Chập tối, mẹ từ ngoài về, tay xách hai túi lớn.

“Vãn Tinh! Lại đây xem này!”

Em gái lao từ trong phòng ra, mắt sáng rực.

Trong túi là bộ quà tặng giới hạn của triển lãm đua xe: mũ, áo khoác và một đôi giày thể thao phiên bản hợp tác.

“Mẹ ơi! Ngầu quá!” Em gái ôm hộp giày xoay hai vòng trong phòng khách.

Mẹ cười đến mức đuôi mắt đầy nếp nhăn: “Ngày mai mặc bộ này đi, cho khí thế.”

Em trai chạy lại xem náo nhiệt: “Mẹ, còn con thì sao?”

“Của con bố m/ua rồi.” Mẹ xoa đầu nó.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn, vừa vặn nằm trong tầm mắt của mẹ.

Bà liếc nhìn tôi một cái.

Cái kiểu nhìn kiểu “Ồ, mày cũng ở đây à”.

“Từ Thụ, khi nào con đi? Vé mang theo chưa?”

“Ngày kia ạ.”

“Được, trên đường đi chú ý an toàn. Đến nơi thì gọi cho bố con một cuộc.”

Nói xong, bà quay người đi xem em gái thử đồ.

Suốt cả quá trình không hỏi tôi được bao nhiêu điểm, không hỏi tôi muốn học trường nào, không hỏi tôi đi một mình suốt ba mươi hai tiếng trên ghế cứng có sợ không.

Một chữ cũng không.

Đêm đến, tôi nằm trên giường, mở điện thoại kiểm tra lại chuyến tàu đi về phía Bắc.

K1084, tám giờ mười phút tối ngày kia, đến Tuyết Chiếu là bốn giờ sáng ngày hôm sau nữa.

Hai mươi tiếng.

Ít hơn mười hai tiếng so với tấm vé ghế cứng đi về phía Nam kia, nhưng đã cách xa nhà hơn ba nghìn cây số.

Tôi nhẩm lại những thứ cần mang theo trong đầu.

Giấy tờ, tiền bạc, quần áo thay, sạc điện thoại.

Không có tấm ảnh gia đình nào để mang theo, vì trong ảnh gia đình không có tôi.

Tấm vé đi về phía Nam trên tủ giày ở lối vào vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Ngày mai họ sẽ tự đi theo hướng của mình, mẹ đưa em gái, bố đưa em trai.

Không ai tiễn tôi ra ga tàu.

Cũng không ai phát hiện ra, hướng tôi đi hoàn toàn ngược lại với những gì họ nghĩ.