Đẩy cửa ra, trên mặt giày kết một lớp sương mỏng, dây giày đông cứng lại, ngón tay tôi không thể cong nổi.

Em gái đi ngang qua sau lưng, cúi đầu nhìn tôi đang ngồi xổm trên mặt đất kéo dây giày.

“Sao giày của anh lại mọc lông thế?”

Nó đang nói đến những vết mốc.

Trận mưa tháng trước, đôi giày vải trắng lấm tấm những đốm mốc xám xanh, chà rửa thế nào cũng không sạch.

“Bị mốc rồi.”

“Kinh quá, đừng đi nữa.” Nó nhăn mũi rồi bỏ đi.

Tôi xỏ giày vào, bên trong giày vừa ẩm vừa lạnh, như thể dẫm chân vào một đoạn mùa đông vậy.

Bố đuổi theo gọi em gái: “Tinh Ninh, khăn quàng cổ mang chưa? Hôm nay trời trở lạnh đấy!”

Em gái giơ chiếc khăn kẻ ô trên cổ lên.

Bố lại quay đầu nhìn xem em trai đã ra chưa, không nhìn tôi.

Sau đó đóng cửa lại.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng bố từ bên trong vọng ra:

“Vân Cảnh, miếng dán giữ nhiệt của con ở trên bàn trà đấy, đừng quên lấy.”

Khi đến trạm xe buýt, giảng viên gửi cho tôi một tin nhắn:

“Vé máy bay thầy đã đặt giúp em rồi, tám giờ tối mai, bay thẳng từ tỉnh lỵ. Hộ chiếu và hồ sơ visa em đến trường lấy nhé. Đến nơi sẽ có người đón em, cứ yên tâm.”

Tôi đứng dưới biển báo trạm, gió lạnh tràn vào từ cổ tay áo.

Chiếc áo mỏng quá.

Điện thoại lại rung lên, là tin nhắn bố gửi vào nhóm gia đình.

Một bức ảnh: em gái và em trai đứng trước cửa nhà, mỗi đứa mặc một chiếc áo khoác lông vũ mới, bố viết kèm dòng chữ--

“Ngày đầu tiên của mùa đông, hai bảo bối của bố ấm áp đi học đây!”

Hai đứa.

Trong nhóm, mẹ thả một hàng trái tim.

Tôi không trả lời.

Thoát khỏi nhóm gia đình, tôi mở khung chat với giảng viên.

“Tám giờ ngày mai, con sẽ đến đúng giờ.”

“Phó Kỳ Niên? Không phải ngày kia em mới quay lại trường sao, sao hôm nay đã về rồi?”

Bác Tần quản lý ký túc xá đẩy cửa sổ phòng trực ban, tay vẫn cầm chiếc cốc giữ nhiệt pha kỷ tử.

“Con về sớm để chuẩn bị chút đồ ạ.”

“Ồ, chăn trên giường của em hai hôm trước bác đã giúp em phơi rồi, trời lạnh thế này, đừng để bị cảm.”

Bác Tần khi nói chuyện với tôi đều nhìn thẳng vào mắt tôi.

Việc này rất nhỏ, nhưng tôi luôn để tâm.

Trong ký túc xá không có ai, các bạn cùng phòng vẫn chưa quay lại.

Tôi đặt ba lô xuống, lấy đôi giày vải bị mốc và lá thư viết cho bản thân năm mười tám tuổi ra từ đáy túi.

Lá thư tôi nhét vào túi trong sát người.

Đôi giày vải thì do dự một chút, cuối cùng vẫn đặt dưới gầm giường.

Rồi tôi bắt đầu thu dọn.

Bốn năm đại học, toàn bộ gia sản của tôi chỉ gói gọn trong một chiếc vali.

Vài bộ quần áo thay đổi, một chiếc máy tính xách tay cũ dùng ba năm, vài cuốn sách chuyên ngành, một túi hồ sơ đựng giấy tờ.

Văn phòng giảng viên nằm ở tầng bốn tòa nhà thí nghiệm.

Khi tôi đến, cô ấy đang nghe điện thoại, thấy tôi vào liền xua tay, chỉ vào một chiếc phong bì giấy da bò trên bàn.

“...... Đúng, điều kiện của cậu ấy hoàn toàn phù hợp, số liệu thực nghiệm và thành tích công bố đều không có vấn đề gì. Được, vậy quyết định thế nhé.”

Cúp điện thoại, giảng viên tựa vào ghế nhìn tôi.

“Nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Con nghĩ kỹ rồi ạ.”

“Gia đình đồng ý rồi chứ?”

Tôi im lặng hai giây.

“Đồng ý rồi ạ.”

Đôi mắt sau cặp kính của giảng viên khựng lại.

Có lẽ cô ấy đã nhận ra điều gì đó, nhưng không hỏi thêm.

“Ký đi.”

Cô ấy đẩy phong bì lại, bên trong là một thỏa thuận bảo mật và một tấm vé máy bay.

Điểm đến trên vé là một chuỗi ký tự tiếng Trung.

Tôi cầm bút lên, ký tên vào trang cuối của thỏa thuận.

Khoảnh khắc ký xong, ngón tay tôi r/un r/ẩy, nhưng nét chữ thì không.

“Phó Kỳ Niên.” Giảng viên gọi đầy đủ tên tôi.

“Dạ.”

“Người phụ trách bên đó là sư muội của thầy, người rất tốt, đến nơi có vấn đề gì cứ trực tiếp tìm cô ấy. Nhưng mà--”

Cô ấy đẩy kính, giọng điệu trở nên rất nghiêm túc.

“Mức độ bảo mật của dự án này em hiểu rõ rồi chứ. Sau khi ký thỏa thuận, ít nhất trong vòng năm năm, không được tiết lộ nơi ở và nội dung công việc cho bất kỳ ai trong nước. Kể cả gia đình.”

“Con biết ạ.”

“Em thực sự nghĩ kỹ rồi sao? Năm năm không ngắn đâu.”

“Năm năm không dài ạ.”

Khi nói câu này, chính tôi cũng thấy mình bình thản đến mức lạ lẫm.

Giảng viên nhìn tôi một lúc, thở dài.

“Hộ chiếu và visa đều ở trong phong bì, trước hai giờ chiều mai phải đến sân bay tỉnh lỵ, ở cửa an ninh sẽ có người đón em.”

Tôi cất phong bì cẩn thận, đứng dậy định rời đi.

Khi đi đến cửa, giảng viên gọi tôi lại.

“Kỳ Niên.”

“Dạ?”

“Em là sinh viên giỏi nhất mà thầy từng dẫn dắt.”

Khi nói câu này, cô ấy không nhìn tôi mà đang lật đống hồ sơ trên bàn.

Nhưng giọng nói rất vững vàng, như thể đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Tôi đứng ở cửa, cổ họng nghẹn lại.

“Cảm ơn cô ạ.”

Ra khỏi tòa nhà thí nghiệm, điện thoại reo.

Trong nhóm gia đình, em trai gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi bấm vào nghe.