Tiếng máy sấy tóc kêu rất to, em trai rụt cổ cười: “Bố nhẹ tay thôi, nóng.”

“Tóc con dày thế này đương nhiên phải sấy kỹ, lần trước bị cảm lạnh là do đầu không sấy khô đấy.”

Em gái thò đầu ra từ trong phòng: “Bố ơi, mai con mang cơm hộp, bố làm cho con món cà chua xào trứng nhé.”

“Được, mai bố dậy sớm làm cho con.”

Khi tôi đi ngang qua phòng khách, không một ai nhìn tôi.

Không phải cố tình không nhìn, mà là thực sự không để ý có người vừa đi qua.

Giống như luồng không khí lướt qua vậy, không một tiếng động, không chút dấu vết.

Trở về tầng hầm, tôi ngồi trên thùng giấy, mở điện thoại.

Trong khung chat của giảng viên có thêm một tin nhắn mới:

“Kỳ Niên, thư giới thiệu của em thầy đã nộp rồi, đối phương rất hài lòng với số liệu luận văn của em, cơ hội này thầy đã giúp em tranh thủ suốt nửa năm trời. Nghĩ kỹ rồi trả lời thầy nhé.”

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi, lặp lại ba lần.

Cuối cùng, tôi gõ hai chữ rồi gửi đi.

“Con đi.”

Gửi xong, trên lầu truyền đến tiếng máy sấy tóc tắt ngấm.

Giọng của bố truyền xuống qua trần nhà, nghe mơ hồ không rõ:

“Kỳ Niên tối nay ngủ ở tầng hầm đi, giường gấp trong phòng sách bố đã đặt thêm đèn bàn cho Vân Cảnh rồi, không còn chỗ nữa.”

Mẹ đáp lời: “Ừ, bảo nó chịu khó một đêm, mai chẳng phải về trường rồi sao.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, ánh đèn trắng ở tầng hầm kêu vo vo.

Chịu khó một đêm.

Từ nay về sau, mọi đêm đều không cần phải chịu khó nữa.

“Kỳ Niên, trước khi về trường con mang mấy chậu hoa ngoài ban công vào bệ cửa sổ phòng em trai nhé.”

Sáu giờ sáng, bố gõ hai cái vào cửa tầng hầm rồi bỏ đi, tiếng bước chân hướng lên lầu.

Tôi ngồi dậy trên chiếc giường xếp, cổ cứng đờ, gối ở tầng hầm là một xấp báo cũ Iót thêm một chiếc áo khoác.

Khi lên lầu, cửa phòng em trai đang khép hờ.

Phó Vân Cảnh nằm sấp trong chăn vẫn chưa tỉnh, trên tủ đầu giường đặt nửa cốc nước ấm và một quả quýt đã bóc vỏ.

Quả quýt đó bóc rất tỉ mỉ, những sợi xơ trắng đều được gỡ sạch sẽ.

Là phong cách của bố.

Khi chuyển chậu hoa, tôi đi ngang qua phòng em gái, trên cửa dán một tấm poster nhóm nhạc nữ, trên khung cửa treo một tấm biển gỗ viết “Lãnh địa của Phó Tinh Ninh”.

Tấm biển gỗ này vốn dĩ là của tôi.

Tôi làm trong giờ thủ công năm lớp sáu, bên trên khắc chữ “Phòng của Phó Kỳ Niên”.

Nó dùng giấy nhám mài mất hai chữ “Kỳ Niên” rồi dùng bút dạ viết tên mình lên đó.

Tôi đứng nhìn hai giây.

Nét mực bút dạ đã che khuất những vết khắc năm xưa, nhưng nếu nhìn theo ánh sáng ngang, vẫn có thể thấy những nét chữ mờ mờ trên gỗ.

Chuyển hoa xong, bố đang làm cơm hộp cà chua xào trứng cho em gái trong bếp.

Tiếng xẻng xào thức ăn lạch cạch vang lên, trên bếp vẫn còn đang giữ ấm bát yến mạch sữa của em trai.

“Kỳ Niên, con ăn gì chưa?”

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên hôm nay bố dùng câu hỏi để nói chuyện với tôi.

“Chưa ạ.”

“Trong tủ lạnh có bánh bao từ hôm trước đấy, tự hấp lại mà ăn.”

Câu hỏi của ông chỉ là một mồi dẫn, câu trả lời dẫn đến luôn là “tự giải quyết”.

Bánh bao hấp xong, tôi ngồi ở góc bàn ăn mà ăn.

Em gái từ trong phòng bước ra, thấy món cà chua xào trứng, liền sán lại ngửi thử:

“Bố ơi, hôm nay có cho đường không? Lần trước không cho đường, chua gắt cổ.”

“Cho rồi, cho rồi, nếm thử xem.”

Nó gắp một đũa, chép chép miệng: “Cũng tạm.”

Em trai cũng tỉnh dậy, lê dép loẹt quẹt đi đến trước bàn ăn, tóc tai bù xù.

“Bố, cốc yến mạch của con đâu?”

“Đang giữ ấm trên bếp đấy, cẩn thận nóng.”

Tôi nuốt miếng bánh bao cuối cùng, đứng dậy định đi rửa bát.

Em trai bỗng nhìn tôi một cái: “Anh, môi anh khô quá, chắc không uống nước hả?”

Tôi sờ lên môi, quả thực là đang nứt nẻ.

Tầng hầm không có lò sưởi, cả đêm môi đều nứt toác.

“Không sao.”

Nó nghiêng đầu, lấy một món đồ nhỏ từ trên bàn đưa qua.

Là một thỏi son dưỡng, vỏ màu đen, trên nắp có một ngôi sao nhỏ.

“Cho anh dùng đấy, em có hai thỏi.”

Tôi nhận lấy, chưa kịp nói cảm ơn thì giọng bố đã truyền đến từ trong bếp:

“Vân Cảnh, thỏi đó là để dự phòng cho buổi biểu diễn piano của con, đừng có đưa lung tung cho người khác.”

“Cho anh ấy dùng một tí thì có sao đâu.”

“Cái đó là con phải nhờ người m/ua hộ đấy, anh con dùng rồi lát nữa con lại phải m/ua cái mới.”

Em trai bĩu môi, không kiên trì nữa.

Tôi đặt thỏi son dưỡng lại lên bàn, lúc thu ngón tay về thì chạm phải đầu ngón tay của em trai.

Ngón tay nó ấm áp.

Còn tay tôi thì lạnh lẽo.

“Không cần đâu, anh không cần.”

Em trai bĩu môi, thu thỏi son dưỡng lại.

Ăn sáng xong, tôi đứng ở lối vào thay giày.

Tủ giày bốn ngăn, ngăn nào cũng ngăn nắp, màu xám nhạt của bố, màu nâu sẫm của mẹ, màu trắng của em gái, màu đen của em trai.

Giày của tôi vẫn nằm trên giá sắt ngoài cửa.