Năm ngoái nhà tôi sửa sang, bố đặt đóng một tủ giày bốn ngăn ở lối vào.

Bố, mẹ, em gái, em trai mỗi người một ngăn.

Ngăn dưới cùng để bốn đôi dép bông màu sắc khác nhau.

Giày của tôi chỉ có thể đặt trên cái giá sắt cũ ngoài cửa, sau hai trận mưa, mặt giày đã lấm tấm vết mốc.

Tôi từng hỏi một lần liệu có thể thêm một ngăn được không.

Bố từ chối với lý do tôi ở ký túc xá, không ở nhà được mấy ngày, cải tạo lại quá phiền phức.

Tôi nghĩ cũng phải, nên không nhắc lại nữa.

Ngày trời trở lạnh vào đông, tôi ngồi xe khách ba tiếng đồng hồ về nhà lấy quần áo.

Nhưng mẹ lại dẫn tôi xuống tầng hầm:

“Em gái và em trai bây giờ học hành căng thẳng, nên đã biến phòng ngủ của con thành phòng sách rồi, đồ đạc của con đều ở đây cả.”

Tôi lục tung các thùng giấy, nhưng chỉ tìm thấy vài món đồ mùa hè không mặc vừa nữa.

Bố từ trên lầu đi xuống:

“Mấy bộ quần áo kia bố thấy con cũng chẳng mặc nên đã quyên góp cho vùng cao rồi, cũng coi như làm việc thiện.”

Tôi đứng dưới ánh đèn trắng, không nói nên lời.

Trên bàn ăn tối, sườn xào chua ngọt là món em gái thích nhất, tôm bỏ lò phô mai là món em trai gọi.

Bố gắp thức ăn cho em gái, mẹ đang hỏi em trai về cuộc thi piano.

Không ai hỏi tôi ngồi xe khách mất bao lâu, không ai để ý tôi chỉ mặc đ/ộc một chiếc áo mỏng.

Tôi chậm rãi đặt đũa xuống.

Hôm nay, giảng viên giới thiệu tôi tham gia một dự án bảo mật ở nước ngoài kéo dài năm năm.

Tôi vốn định xin ý kiến của họ.

Nhưng lúc này, nhìn xuống đôi tất bọc giày dùng một lần của khách trên chân.

Tôi bỗng cảm thấy, không cần phải hỏi nữa.

......

“Kỳ Niên, con ngồi đó làm gì? Bát đũa còn chưa dọn.”

Giọng của bố vang lên từ phía đầu bàn ăn, tông giọng vẫn như thường ngày, giống như đang gọi một kẻ luôn sẵn sàng phục vụ.

Tôi cúi đầu nhìn đôi tất bọc giày dùng một lần trên chân, màu trắng, mỏng đến mức nhìn thấy cả màu tất bên trong.

Khi đứng dậy, chân ghế cọ vào sàn nhà phát ra tiếng rít chói tai.

Không ai ngẩng đầu lên.

Em gái Phó Tinh Ninh gắp miếng sườn xào chua ngọt cuối cùng vào bát, nhai kêu rôm rốp.

Em trai Phó Vân Cảnh ngả người trên ghế lướt điện thoại, màn hình phản chiếu lên khuôn mặt trắng trẻo, cười rất vui vẻ.

“Anh, cái bọc giày dùng một lần kia đừng vứt đấy nhé, thùng rác ở ngoài ban công.”

Nó không hề ngẩng đầu, giọng điệu nhẹ bẫng, như đang nhắc nhở cô lao công.

Tôi bưng bát đũa đi về phía bếp, khi đi ngang qua mẹ, bà đang tựa vào ghế sofa xem chứng khoán trên máy tính bảng.

“Kỳ Niên, tiện mang cả cốc của mẹ đi.”

Tôi quay lại lấy cốc, ngón tay chạm vào thành cốc, lạnh ngắt.

Trà đã uống hết từ lâu, không biết đã để đó bao lâu rồi.

Vòi nước trong bếp mở ra, tiếng nước chảy át đi tiếng tivi ngoài phòng khách.

Một tay tôi rửa bát, tay kia ấn vào chiếc điện thoại trong túi.

Tin nhắn của giảng viên vẫn còn sáng: Suất dự án chỉ giữ đến 5 giờ chiều ngày kia, cần đích thân ký thỏa thuận bảo mật, ký xong là đi ngay, ít nhất năm năm không được công khai liên lạc với người thân trong nước.

Năm năm.

Con số này ba tiếng trước còn khiến tôi cảm thấy quá dài.

Bây giờ tôi lại thấy quá ngắn.

Khi rửa đến bát của em trai, đáy bát vẫn còn dính một miếng th!t tôm chưa ăn hết.

Tôm bỏ lò phô mai, lần nào nó cũng chỉ ăn thân tôm không ăn đuôi, phần còn lại không bao giờ tự mình đổ đi, đều để lại trong bát chờ người khác dọn.

Thói quen này đã có từ hồi tiểu học.

Bố nói tay nó chơi piano rất quý giá, không được chạm vào đồ dầu mỡ.

Bát của em gái sạch hơn một chút, nhưng trên đũa toàn vết nước sốt sườn, đặt ngang dọc trên miệng bát.

Thành trong cốc của mẹ có một vòng vết trà nâu sẫm, phải dùng bùi nhùi thép mới cọ sạch được.

Bát đũa cốc đĩa của bốn người, tôi đếm thử, mười một món.

Chiếc bát của tôi vẫn còn trên bàn, không ai giúp tôi mang vào.

Rửa xong chiếc bát cuối cùng, bố bước vào bếp rót nước uống.

Khi đi ngang qua tôi, ông liếc nhìn bồn rửa.

“Chưa cọ nồi à.”

“Con cọ rồi.”

“Dưới đáy thì sao? Lật lên xem nào, lần trước con cọ đáy nồi vẫn còn đen xì.”

Tôi lật nồi cho ông xem, đáy nồi đã sạch bong.

Ông không nói gì, cầm cốc nước rời đi.

Không khen một câu, cũng chẳng nói cảm ơn, cứ như thể vừa kiểm tra xong một món đồ cần phải được kiểm tra.

Tôi treo tạp dề lên móc, lau tay vào quần cho bớt nước, rồi đi đến cửa tầng hầm.

Cửa vẫn mở, đèn trắng vẫn sáng.

Thùng giấy lục lọi cả buổi chiều vứt tung tóe dưới đất, mấy bộ quần áo mùa hè không mặc vừa đã được tôi gấp gọn đặt lại vào trong.

Trong góc có một hộp giày, lúc chiều tôi không để ý.

Mở ra xem, là đôi giày vải của tôi hồi lớp mười, dây giày bên phải bị đ/ứt, được nối lại bằng một đoạn chỉ bông.

Bên trong giày có một lá thư, gấp rất nhỏ, là thư tôi viết cho chính mình hồi lớp chín.

“Gửi Phó Kỳ Niên năm mười tám tuổi: Hy vọng cậu đỗ đại học tốt, có phòng riêng của mình, và có một đôi giày không bao giờ bị đ/ứt dây.”

Các góc giấy đã ố vàng.

Tôi gấp lá thư lại, nhét cùng đôi giày vải vào trong ba lô.

Khi lên lầu, bố đang sấy tóc cho em trai.