“Bố, sau này có việc gì cứ gọi điện là được, vòi hoa sen thì gọi thợ đến sửa, nước giặt con m/ua loại mới để ở tầng hai trong tủ trước khi đi rồi.”

“Văn Tự!”

“Hoa ở ban công ba ngày tưới một lần, tất của em gái ngâm không được quá hai tiếng nếu không sẽ bốc mùi. Chỉ thế thôi.”

“Con nghe đây--”

“Cúp đây, con đi làm.”

Tôi cúp điện thoại.

Tay tôi đang run.

Không phải vì sợ, mà là phản ứng buông lỏng sau khi đã cố sức kiềm chế quá lâu.

Điện thoại lập tức sáng lên, là đợt dội bom liên hoàn của bố.

Tin nhắn thoại, từng cái từng cái một, mười mấy giây, hai mươi giây, ba mươi giây, như những hạt mưa dày đặc nện xuống màn hình.

Tôi không nghe.

Úp điện thoại xuống, tiếp tục xem báo cáo.

Những con số nhảy múa trước mắt, xem ba lần mà vẫn không vào đầu.

Tống Thư Ngôn cầm cà phê đi ngang qua, nhìn tôi một cái, không hỏi gì, đặt một cốc nước xuống rồi đi.

Cốc nước bên cạnh là cô ấy rót cho tôi, ấm, nhiệt độ vừa vặn để uống.

Không ai nói cảm ơn, cô ấy cũng không cần.

Trước khi tan làm, tin nhắn của em gái gửi đến.

“Anh, anh dọn đi thật à? Bố phát đi/ên rồi, m/ắng suốt cả buổi chiều.”

“Ừ.”

“Anh đến Bách Thành làm gì? Ở đó anh có quen ai đâu.”

“Có chứ.”

“Ai?”

“Bạn.”

Nó gửi lại một chuỗi dấu hỏi chấm.

“Sao anh đột nhiên đi mất thế, cũng không nói với tụi em một tiếng. Em còn tưởng anh ở nhà, hôm qua bảo bố gọi anh lấy chuyển phát nhanh giúp em, bố bảo phòng anh trống trơn.”

“Em có tay có chân, tự đi mà lấy.”

“Em đâu có bảo không lấy, chỉ là tiện miệng nói một câu thôi mà...”

“Sơ Nguyệt, em còn nhớ lần cuối em giúp anh làm gì không?”

Lâu lắm không có phản hồi.

Sau đó nó gửi một chữ “À”.

Thật sự là không nhớ ra nổi.

Nó không nhớ nổi mình đã từng giúp tôi bất cứ việc gì, vì chưa từng có chuyện đó.

“Thôi, không cần nhớ nữa.” Tôi gửi xong câu này, thoát khỏi khung chat.

Buổi tối Hạ Minh Xuyên đến căn hộ tìm tôi, mang theo một túi trái cây.

“Nghe nói cậu ngả bài với bố cậu rồi à?”

“Sao cậu biết?”

“Bố cậu gọi điện cho tôi.”

Tôi sững người.

“Sao ông ấy có số cậu?”

“Lật danh bạ đại học của cậu mà tìm. Hỏi tôi cậu có phải đang ở Bách Thành không, đang ở với ai, có bị ai lừa không.”

Hạ Minh Xuyên vừa gọt táo vừa nói, động tác rất dứt khoát.

“Tôi bảo cậu đang ở chỗ tôi, điều chuyển công tác, mọi thứ đều bình thường.”

“Ông ấy nói sao?”

“Ông ấy bảo “Cái tên Hạ Minh Xuyên đó có phải đã dạy hư con trai tôi không”.”

Hạ Minh Xuyên đưa miếng táo đã gọt cho tôi, giọng rất bình thản.

“Cậu xem, trong logic của ông ấy, cậu làm bất cứ quyết định gì cũng không thể là ý muốn của bản thân, chắc chắn là bị người khác xúi giục.”

Tôi nhận lấy miếng táo, cắn một miếng, ngọt nhưng hơi chua.

“Ông ấy không hiểu con.”

“Ông ấy không muốn hiểu con. Đó là hai chuyện khác nhau.”

Tôi nhai miếng táo, không nói gì.

Hạ Minh Xuyên cũng không nói thêm.

Hai người ngồi trong căn hộ chật hẹp, ngoài cửa sổ là màn đêm Bách Thành, những ánh đèn lác đác.

Yên tĩnh, nhưng không hề trống rỗng.

Mà là đầy ắp.

“Anh, Tinh Lan nhập viện rồi.”

Điện thoại của em gái gọi đến vào tối thứ Sáu, giọng điệu gấp gáp, không giống tông giọng lười biếng thường ngày.

Tôi đứng bật dậy khỏi ghế.

“Sao vậy?”

“Bị u nang dây thanh quản, giáo viên thanh nhạc bảo nó dùng giọng quá sức. Bác sĩ bảo phải làm một cuộc tiểu phẫu, nếu không sau này hát sẽ bị ảnh hưởng.”

“Có nghiêm trọng không?”

“Phẫu thuật không lớn, nhưng bố lo đến phát đi/ên, khóc suốt cả buổi chiều ở b/ệnh viện.”

Nó ngập ngừng.

“Anh, anh có thể về được không?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Đêm Bách Thành ngoài cửa sổ yên tĩnh như một thế giới khác.

“Tinh Lan tự nói thế nào?”

“Nó bảo không sao, bảo anh đừng lo lắng.”

“Vậy thì không cần lo lắng.”

“Nhưng bố--”

“Bố có các em ở bên cạnh rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh, anh thực sự không về nữa sao?”

“Sơ Nguyệt, em muốn anh về là vì các em cần anh, hay vì bố cần người bưng trà rót nước?”

Nó nghẹn lời.

Tôi nghe thấy nó hít mũi ở đầu dây bên kia.

Không biết là vì bị lời tôi đ/âm trúng, hay là thật sự đang lo lắng cho em trai.

“Vậy anh nhắn tin cho Tinh Lan đi, hôm nay nó hỏi về anh mấy lần rồi.”

Cúp điện thoại, tôi tựa vào lưng ghế.

Vết nứt trên trần nhà biến mất trong bóng tối, nhưng tôi biết nó vẫn ở đó.

Mở khung chat với em trai, tin nhắn cuối cùng của nó là gửi vào chiều nay.

“Anh, em sắp phải phẫu thuật rồi, hơi sợ một chút.”

Phía sau kèm theo một icon khóc nhỏ xíu.

Ngón tay tôi dừng trên màn hình rất lâu.

Tinh Lan từ nhỏ không hay làm nũng với tôi. Tất cả sự làm nũng của nó đều dành cho bố.

Chỉ có trong những kẽ hở hiếm hoi.