Không phải kiểu ngon nức nở, mà là kiểu ngon lành một cách vững chãi.

Giống như có ai đó đang nói: "Con ở đây, bốmẹ đã thấy con rồi."

Tối về đến căn hộ, tắm rửa xong tôi ngồi trên giường lau tóc.

Điện thoại reo, là tin nhắn của em trai.

"Anh, buổi biểu diễn hôm nay kết thúc rồi, hát cũng tạm được. Bố bảo quay không tốt lắm, bị mờ."

Nó gửi một icon phụng phịu.

Rồi lại gửi thêm một tin nữa.

"Anh, sao dạo này anh không trả lời tin nhắn của em thế?"

Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình.

Tinh Lan đã phát hiện ra.

Không phải phát hiện tôi không ở nhà, mà là phát hiện tôi không trả lời tin nhắn nữa.

Đối với nó, hai việc này có lẽ chẳng khác nhau là mấy.

Trong thế giới của nó, tôi chính là người luôn trả lời tin nhắn.

Bất kể là tôi đang ở trong căn phòng tại nhà hay ở Bách Thành cách xa một nghìn bốn trăm cây số.

"Dạo này công việc bận." Tôi trả lời.

"Anh phải chú ý sức khỏe nhé, đừng làm việc quá sức."

"Ừ."

"Chúc anh ngủ ngon."

"Chúc em ngủ ngon."

Tôi đặt điện thoại xuống, tóc vẫn còn nhỏ nước, thấm ướt một mảng nhỏ trên gối.

Lời chúc ngủ ngon của Tinh Lan là câu nói duy nhất không liên quan đến công việc trong suốt một tuần qua ở nhà.

Nhưng tôi đã không còn vì một câu chúc ngủ ngon mà d/ao động nữa.

Đã từng, tôi sẽ như thế.

Đã từng, nó chỉ cần tùy tiện cho tôi một viên kẹo, tôi đã cảm thấy cả cái nhà này vẫn còn c/ứu vãn được.

Nhưng một viên kẹo không đổi lại được một vị trí.

Thiện ý của nó không phải là không chân thành.

Chỉ là nó quá nhẹ, nhẹ đến mức không thể bù đắp nổi những năm tháng bị ngó lơ hết lần này đến lần khác.

Tắt đèn, vết nứt trên trần nhà ẩn hiện dưới ánh trăng.

Nó vẫn ở đó, không lớn hơn, cũng chẳng nhỏ đi.

Tôi cũng vẫn ở đây, từng ngày từng ngày bước về phía trước.

Không đợi ai nữa.

"Văn Tự, con đang ở Bách Thành à?"

Đầu dây bên kia là giọng của mẹ, bình thản đến mức không giống người vừa mới biết tin con trai rời đi.

Ba giờ rưỡi chiều thứ Ba, tôi đang sắp xếp khung báo cáo cho quý tới, hàng nghìn con số trên màn hình bị cuộc gọi này c/ắt ngang.

"Vâng."

"Sao không nói một tiếng?"

"Nói thì mọi người có để tâm không?"

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

"Bố con hôm nay dọn dẹp nhà cửa, mở cửa phòng con ra, thấy đồ đạc trống không rồi."

Mười một ngày.

Tôi đi được mười một ngày, họ mới mở cửa phòng tôi.

Không phải vì nhớ tôi, mà là vì dọn dẹp vệ sinh.

Hành động "mở cửa phòng" này chưa từng xảy ra trước khi tôi đi, bố sẽ không chủ động vào phòng tôi, phòng tôi là vùng m/ù của cái nhà này.

Nếu không phải vì tổng vệ sinh, có lẽ còn lâu hơn nữa.

"Con làm gì ở bên đó?" Mẹ hỏi.

"Điều chuyển công tác."

"Điều chuyển? Chuyện từ bao giờ thế?"

"Nộp đơn từ đầu tháng."

"Sao mẹ không biết?"

"Hôm đó mọi người đang đi xem triển lãm hoa ở thành phố lân cận."

Lại là sự im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng cốc chạm vào mặt bàn ở đầu dây bên kia.

"Bố con rất gi/ận."

"Vâng."

"Con cái kiểu gì thế này, có việc gì không thể bàn bạc à?"

"Mẹ, lúc mọi người đi xem triển lãm hoa có bàn bạc với con không?"

"Cái đó không giống nhau--"

"Giống nhau cả thôi. Mọi người cảm thấy không cần nói cho con biết, con cũng cảm thấy không cần nói cho mọi người biết."

Bên phía mẹ im lặng rất lâu.

"Bố con muốn nói chuyện với con."

Điện thoại chuyển sang tay bố, giọng ông mang theo sự gi/ận dữ không thể kiềm chế.

"Văn Tự, con có ý gì? Không một tiếng động đã bỏ đi, con coi cái nhà này là gì hả?"

"Khi nào bố coi cái nhà này là có con hả bố?"

"Con nói cái gì? Bố vất vả nuôi con khôn lớn đến chừng này--"

"Bố, sinh nhật con là ngày mấy?"

"Cái gì?"

"Con hỏi bố, sinh nhật con là ngày mấy."

Đầu dây bên kia dừng lại gần mười giây.

Mười giây.

Sinh nhật của Tinh Lan ông ấy có thể nói chính x/ác đến mấy giờ mấy phút chào đời.

Của Sơ Nguyệt ông ấy cũng có thể nói ra được sinh ở b/ệnh viện nào.

"Con hỏi cái này làm gì? Việc này thì liên quan gì đến chuyện con bỏ nhà đi?"

Ông ấy không trả lời được.

Ngay cả một nỗ lực để nói dối một đáp án sai cũng không có, ông trực tiếp lảng tránh.

"Bố, con hai mươi ba tuổi rồi, không phải bỏ nhà đi. Là dọn nhà."

"Dọn nhà cái gì! Con là con trai mà chạy xa thế, xảy ra chuyện gì thì làm sao?"

"Cả nhà bốn người đi thành phố lân cận cũng đâu có lo con xảy ra chuyện gì đâu."

"Thế có giống nhau được không! Chúng ta là đi xem triển lãm hoa, còn con là--"

"Con là cái gì?"

Ông không nói tiếp được nữa.

Bởi vì điều ông muốn nói có lẽ là "Con là đi dỗi", nhưng giọng điệu của tôi quá bình thản, bình thản đến mức không giống như đang dỗi.

Người dỗi sẽ khóc lóc, làm lo/ạn, đ/ập phá đồ đạc, chứ không phải bình tĩnh hỏi ra những câu như "Sinh nhật con là ngày mấy".

"Con mau về đây ngay, nghe thấy không?"

"Không về nữa."

"Con--"