Không có ai nửa đêm gõ cửa bắt tôi đi thu quần áo.

Không có ai sáng sớm tinh mơ đã gọi tôi dậy nấu bữa sáng.

Không có ai cần đến tôi, nên tôi có thể tự chăm sóc bản thân mình thật tốt.

Trước khi nằm xuống, tôi nhìn điện thoại lần cuối.

Trong nhóm chat gia đình, bố gửi một tin nhắn mới.

“Cuối tuần Tinh Lan có buổi biểu diễn thanh nhạc, có ai đi không?”

Bác cả trả lời: “Mấy giờ? Để bác đưa bọn nhỏ đi xem.”

Bố: “Hai giờ chiều, hội trường nhỏ của Nhà hát lớn.”

Em gái gửi một icon cổ vũ.

Mẹ không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Không ai nhắc tên tôi.

Trước đây với những tin nhắn nhóm kiểu này, ít nhất tôi cũng phải trả lời một tiếng “Đã nhận” hoặc gửi một icon.

Giờ thì tôi không trả lời gì cả.

Tôi muốn xem họ mất bao lâu mới phát hiện ra người luôn luôn là người đầu tiên trả lời “Đã nhận” đã biến mất.

Cho dù là không bao giờ phát hiện ra.

Cũng không sao cả.

“Văn Tự, bài phân tích chuyên đề của cậu được Trưởng phòng Mạnh đích thân khen ngợi đấy.”

Chiều thứ Sáu, khi Tống Thư Ngôn cầm cốc nước đi ngang qua chỗ tôi, cô ấy đã nói câu đó.

Tôi ngẩng đầu lên, cô ấy đã đi xa, bóng lưng rẽ vào phòng trà nước.

Khen ngợi.

Hai chữ này khiến tôi không mấy quen thuộc.

Khi còn ở tổng bộ, anh Bùi thỉnh thoảng sẽ nói “Được đấy”, nhưng câu đó giống như một sự x/ác nhận hoàn thành công việc hơn.

Lời khen của Trưởng phòng Mạnh lại khác, trong buổi họp sáng, bà ấy chỉ rõ trang dữ liệu nào xử lý tốt, cách trình bày biểu đồ nào đáng để phổ biến.

Đó là cảm giác được nhìn thấy.

Tôi cứ tưởng mình đã không còn quan tâm đến việc có được nhìn thấy hay không.

Đến Bách Thành rồi mới biết, không phải không quan tâm, mà là ở trong cái nhà đó, quan tâm quá lâu cũng chẳng có ích gì, nên tự lừa dối bản thân là mình không quan tâm.

Buổi trưa, Hạ Minh Xuyên đến gần công ty tìm tôi ăn cơm.

“Văn Tự, cậu có biết bố cậu nhắc tên cậu trong nhóm gia đình không?”

Tôi dừng đũa, mở điện thoại ra xem.

Quả nhiên - bố gửi một tin nhắn trong nhóm: “@Văn Tự Có phải con vặn hỏng vòi hoa sen trong phòng tắm không? Nước lúc to lúc nhỏ.”

Thời gian là 10 giờ sáng hôm nay.

Đã tròn một tuần kể từ khi tôi rời đi.

Cuối cùng ông ấy cũng nhắc tên tôi.

Lý do không phải là nhớ tôi, mà là vòi hoa sen hỏng.

“Cậu có trả lời không?” Hạ Minh Xuyên cắn ống hút hỏi tôi.

“Trả lời.”

Tôi gõ bốn chữ vào nhóm: “Gọi thợ đến sửa.”

Bố gửi lại tin nhắn thoại ngay lập tức, tôi không bấm vào.

Hạ Minh Xuyên ghé sang nhìn thử, rồi bấm giúp tôi.

Giọng bố vang lên từ loa ngoài của điện thoại, mang theo sự bất mãn rõ rệt.

“Gọi thợ gì chứ, thợ đến một lần mất hai trăm tệ, con về xem qua không phải là xong à?”

Biểu cảm của Hạ Minh Xuyên thay đổi.

“Đến giờ ông ấy vẫn không biết cậu đang ở Bách Thành sao?”

“Không biết.”

“Cậu đi cả tuần rồi, ông ấy không phát hiện ra phòng cậu trống không à?”

“Cửa phòng tôi luôn đóng, ông ấy không vào phòng tôi.”

Hạ Minh Xuyên chậm rãi bỏ ống hút xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Văn Tự, cậu đã bao giờ nghĩ rằng, có lẽ ông ấy căn bản không biết cậu có một căn phòng không?”

Câu nói này rất nặng.

Nặng đến mức khi tôi nhai cơm trong miệng, bỗng nhiên không còn cảm nhận được vị gì nữa.

Tôi không trả lời tin nhắn thoại của bố.

Chiều đi làm, Tống Thư Ngôn lại đến.

“Cuối tuần chi nhánh có buổi team building, đi nướng th!t ở trang trại ngoại ô, cậu có đi không?”

“Tôi...”

“Trưởng phòng Mạnh nói nhân viên mới bắt buộc phải tham gia để hòa nhập với đội ngũ.” Cô ấy nhún vai, “Đừng nhìn tôi, là bà ấy nói đấy.”

Thứ Bảy đi đến trang trại.

Chi nhánh có tổng cộng mười hai người, người lớn tuổi nhất là Trưởng phòng Mạnh, người trẻ nhất là thực tập sinh, vừa tròn hai mươi hai.

Khi giá nướng được dựng lên, cậu thực tập sinh luống cuống lật cánh gà, dầu b/ắn vào mu bàn tay, kêu oai oái.

Tống Thư Ngôn đi tới, vừa giúp cậu ấy lật vừa nói: “Đừng run tay, lửa đủ nhiệt thì tự khắc sẽ lật được thôi.”

Hình ảnh đó khiến tôi nhớ đến em gái.

Sơ Nguyệt hồi nhỏ cũng hậu đậu như vậy, có năm nướng th!t nó nhất quyết đòi tự nướng ngô, làm ch/áy ba bắp, cuống đến mức suýt khóc.

Tôi giúp nó nướng lại một bắp nguyên vẹn, nó cầm bắp ngô chạy khắp sân, gặp ai cũng khoe “Anh mình nướng ngon nhất”.

Đó là khi nó sáu tuổi.

Sau này nó lớn lên, không chạy nữa, cũng không nói như vậy nữa.

“Cậu không ăn à?” Tống Thư Ngôn đưa tới một xiên th!t ba chỉ nướng giòn rụm.

“Cảm ơn.”

“Cậu lúc nào cũng nói cảm ơn.” Cô ấy ngồi xuống chiếc ghế xếp cạnh tôi, “Cứ như là n/ợ ai đó vậy.”

“Thành thói quen rồi.”

“Thói quen gì?”

“Cảm thấy người khác đối xử tốt với mình là sự ban ơn, nên phải nói cảm ơn.”

Cô ấy không tiếp lời, nhai hai miếng th!t, hồi lâu sau mới lên tiếng.

“Không phải ban ơn. Cậu làm việc tốt thì cậu xứng đáng được ghi nhận. Có người đưa đồ cho cậu là vì trông cậu có vẻ đang đói. Những chuyện này đều là bình thường, không cần phải cảm ơn.”

Tôi cúi đầu cắn một miếng th!t ba chỉ.

Vị rất ngon.