Trong buổi họp sáng thứ Hai, Tống Thư Ngôn, đồng nghiệp ở chi nhánh, gật đầu với tôi qua bàn họp.

Cô ấy hơn tôi hai tuổi, phụ trách mảng trực quan hóa cho một dự án khác.

"Cảm ơn."

"Tôi đã xem mô hình phân tích mà cậu làm ở tổng bộ trước đó, chuỗi logic rất rõ ràng, dự án bên chúng tôi đang thiếu kiểu tư duy này."

Trưởng phòng Mạnh đẩy kính chen vào: "Thư Ngôn, cô đừng có tranh người, cậu ấy mới đến."

Tống Thư Ngôn cười nhẹ, không nói gì thêm.

Sau khi tan họp, cô ấy đưa cho tôi một cốc cà phê.

"Máy pha cà phê ở chi nhánh không ngon lắm, nhưng có còn hơn không."

"Cảm ơn, tôi không kén chọn lắm."

"Nhìn là biết." Khi cô ấy nói câu này, giọng điệu rất tự nhiên, không có ý dò xét, "Trên bàn làm việc của cậu thậm chí còn không có cốc nước, cậu toàn dùng cốc giấy lấy nước uống cả buổi sáng."

Tôi cúi đầu nhìn cốc giấy bên cạnh, nó đã bị nước nóng làm cho mềm nhũn.

"Tôi chưa kịp m/ua."

"Cửa hàng tiện lợi dưới lầu có b/án đấy, trưa nay tôi xuống lấy chuyển phát nhanh, tiện thể m/ua giúp cậu một cái nhé?"

"Không cần đâu, tôi tự đi được."

"Được thôi." Cô ấy không nài ép.

Sự không nài ép này khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Ở nhà, điều tôi nghe nhiều nhất chính là "Cậu cứ đi đi", "Cậu cứ giúp một chút", "Cậu cứ nhường một chút", mỗi chữ "cứ" đều dùng giọng điệu tùy tiện để xóa bỏ sự từ chối của tôi.

Buổi trưa tôi xuống cửa hàng tiện lợi m/ua một chiếc cốc sứ, màu trắng, không họa tiết.

Trên đường về, điện thoại reo.

Là bố.

Ngày thứ ba tôi ở Bách Thành, cuối cùng ông cũng gọi điện.

Tim tôi đ/ập nhanh một nhịp, tôi bắt máy.

"Văn Tự, nước giặt ở nhà đâu rồi? Bố tìm mãi không thấy."

Nước giặt.

Không phải "Con đi đâu rồi".

Không phải "Sao con không ở nhà".

Mà là nước giặt ở đâu.

"Trong tủ cạnh máy giặt ở ban công, tầng thứ hai ạ."

"Tìm thấy rồi. Sao con lại m/ua loại này? Trước đây chẳng phải dùng loại chai màu xanh đó sao?"

"Loại chai màu xanh dùng hết rồi, con m/ua loại mới tuần trước."

"Ồ."

Im lặng hai giây.

Tôi cứ tưởng ông sẽ hỏi.

"À đúng rồi, ảnh tốt nghiệp của em gái con chụp đẹp lắm, bố đăng lên mạng xã hội rồi, con vào thả tim đi."

Ông ấy không hỏi.

Ngay cả "Con đang ở đâu" cũng không hỏi.

"Vâng ạ."

"Được rồi, cúp đây."

Tút--

Tôi đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi, tay nắm ch/ặt túi nhựa đựng chiếc cốc sứ.

Ánh nắng chói mắt, người qua đường bước đi vội vã, không ai nhìn tôi.

Cảm giác không ai nhìn mình này hoàn toàn khác biệt với cảm giác ở nhà.

Ở nhà là bị phớt lờ, còn ở đây là được thế giới cho phép ẩn mình.

Chiều về đến bàn làm việc, Tống Thư Ngôn lại tìm đến.

"Văn Tự, Trưởng phòng Mạnh bảo cậu hợp tác với nhóm dự án của tôi làm một bài phân tích chuyên đề, cậu xem qua tài liệu yêu cầu này nhé."

Cô ấy đặt tài liệu xuống, chỉ vào một trang.

"Dữ liệu chân dung người dùng phần này độ chi tiết chưa đủ, cần tách nhỏ đến quy mô thành phố, cậu giỏi cái này mà."

Tôi lật vài trang, trong đầu đã có khung sườn sơ bộ.

"Được, cho tôi hai ngày."

"Không vội, trước cuối tuần là được." Cô ấy dựa vào vách ngăn, tiện miệng hỏi một câu, "Cậu ở Bách Thành chỗ nào?"

"Căn hộ cho người trẻ gần công ty ạ."

"Cái ở đường Ngô Đồng ấy hả? Tôi có người bạn trước cũng ở đó, bảo cách âm không tốt lắm."

"Cũng tạm, tôi quen yên tĩnh rồi."

"Người yên tĩnh hợp với chỗ đó thật."

Cô ấy đi rồi.

Để lại một câu nói không nặng không nhẹ, treo lơ lửng trong không trung, giống như cốc cà phê không ngon lắm nhưng có còn hơn không kia.

Tối về đến căn hộ, tôi mở điện thoại.

Bố đăng ảnh lên mạng xã hội, chín bức ảnh, ảnh tốt nghiệp em gái mặc sơ mi trắng.

Chiếc áo sơ mi trắng mà tôi đã ngồi xổm ở ban công dùng máy sấy sấy suốt nửa tiếng đồng hồ.

Trong ảnh em gái cười rất rạng rỡ, phần bình luận toàn là lời khen ngợi của họ hàng.

Dượng: "Sơ Nguyệt xinh quá!"

Bác cả: "Đứa trẻ này càng lớn càng giống mẹ nó."

Bố trả lời bác cả: "Chứ còn gì nữa, gen nhà chúng tôi tốt mà."

Tôi lướt hết các bình luận, không ai nhắc đến tôi.

Đương nhiên sẽ không nhắc đến tôi.

Áo là ai giặt ai sấy, chuyện kiểu này không cần phải ghi nhớ.

Tôi nhấn nút "thích", rồi thoát khỏi mạng xã hội.

Sau đó mở máy tính, bắt đầu làm bài phân tích chuyên đề mà Tống Thư Ngôn giao.

Dữ liệu chạy qua màn hình từng dòng một, những con số và biểu đồ lấp đầy khoảng thời gian vốn dĩ sẽ bị những suy nghĩ vẩn vơ chiếm hữu.

Cảm giác này rất tuyệt.

Cảm giác có việc để làm rất tuyệt.

Không phải cái kiểu tuyệt khi làm việc cho người khác, mà là cái tuyệt khi làm việc cho chính mình.

Làm đến mười một giờ, lưu file rồi tắt máy.

Lúc vệ sinh cá nhân, tôi nhìn vào gương.

Sắc mặt tốt hơn lúc mới đến một chút, quầng thâm dưới mắt cũng nhạt đi.

Có lẽ vì ba ngày nay tôi ngủ ngon hơn cả ba năm qua cộng lại.