Cậu ấy dúi cốc đậu nành nóng vào tay tôi, cúi đầu đá/ nh giá.

"G/ầy đi rồi, sắc mặt cũng kém nữa. Ở nhà lại không ăn uống tử tế phải không?"

"Trên đường đi không ngủ được mấy."

"Đi thôi, căn hộ cách đây ba trạm tàu điện ngầm, tôi đưa cậu qua đó."

Căn hộ nhỏ hơn tôi tưởng tượng.

Một chiếc giường đơn, một cái tủ quần áo, một chiếc bàn gấp, một ô cửa sổ hướng Bắc.

Ngoài cửa sổ là mái của dãy nhà tập thể kiểu cũ và vài cây ngô đồng chưa kịp mọc đủ lá.

"Điều kiện hơi kém một chút, nhưng được cái rẻ, cách chi nhánh công ty cậu 15 phút đi xe đạp."

Hạ Minh Xuyên giúp tôi đẩy vali vào, phủi bụi trên tay.

"Đợi tháng lương đầu tiên về, rồi đổi chỗ nào tốt hơn nhé."

Tôi đứng giữa phòng xoay một vòng.

Trong không khí có mùi sơn thoang thoảng, góc tường có một miếng giấy dán tường chưa dán phẳng đang bong mép.

Nhưng rất yên tĩnh.

Không có tiếng sai bảo của bố, không có tiếng chơi game của em gái, không có tiếng giày cao gót của mẹ bước trên hành lang.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

"Anh Xuyên, cảm ơn anh."

"Cảm ơn gì chứ, cậu giúp tôi viết luận văn suốt bốn năm, tôi giúp cậu thuê nhà chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"

Cậu ấy đảo mắt.

"Đồ đạc để đó đi, xuống lầu ăn cơm, quán bún ốc dưới lầu ngon tuyệt."

Khi ăn cơm, Hạ Minh Xuyên hỏi tôi:

"Người nhà cậu biết cậu đến Bách Thành chưa?"

Tôi gắp một đũa măng chua, không nói gì.

Cậu ấy hiểu rồi.

"Định khi nào nói?"

"Đợi họ hỏi."

Đũa của Hạ Minh Xuyên khựng lại một chút, rồi tiếp tục ăn bún.

Không hỏi thêm.

Đó là lý do tôi quý cậu ấy, cậu ấy chưa bao giờ ép người khác.

Chiều đi báo cáo ở chi nhánh.

Trưởng phòng mới họ Mạnh, tên Mạnh Tri Tuyết, ngoài bốn mươi, đeo kính gọng vàng, nói chuyện chậm rãi từ tốn.

"Tôi đã xem qua dữ liệu báo cáo quý trước của cậu, tổng hợp rất chi tiết. Dự án ở Bách Thành đông việc mà ít người, cậu đến đúng lúc lắm."

Cô ấy đưa cho tôi một xấp tài liệu, mỉm cười.

"Chào mừng đến Bách Thành, Văn Tự."

Chào mừng.

Từ này đã lâu rồi tôi không được nghe.

Ở nhà chưa từng có ai nói chào mừng tôi trở về, vì trong mắt họ, tôi luôn luôn ở đó.

Giống như cái đinh trên tường, như chiếc chổi ở góc nhà.

Chẳng bao giờ cần được chào mừng, chỉ cần xuất hiện khi bị dùng đến.

Làm xong thủ tục báo cáo, rời khỏi chi nhánh đã là chập tối.

Bách Thành tháng Năm, sáu rưỡi trời vẫn còn sáng, ánh nắng vụn vỡ rải đầy dưới những gốc cây ngô đồng ven đường.

Điện thoại cả ngày không reo một tiếng.

Không có tin nhắn thoại dội bom của bố, không có em gái hỏi áo sơ mi ở đâu, không có tin nhắn vé biểu diễn của em trai.

Yên tĩnh.

Sự yên tĩnh thực sự.

Không phải kiểu yên tĩnh vì bị phớt lờ, mà là sự yên tĩnh thuộc về riêng tôi.

Khi đi đến dưới lầu căn hộ, điện thoại cuối cùng cũng reo một tiếng.

Là nhóm chat gia đình.

Dượng gửi một tin nhắn: Bảng điểm thi tháng của em họ, kèm dòng chữ "Tiếp tục cố gắng".

Bố thả một icon like.

Ngoài ra không còn gì nữa.

Không ai hỏi Văn Tự đi đâu rồi.

Không ai phát hiện trong nhà thiếu mất một người.

Tôi tính thử - tôi đi từ hơn hai giờ chiều qua, đến giờ đã gần 28 tiếng.

Trong 28 tiếng đó, bốn người, không một ai liên lạc với tôi.

Không phải vì họ gi/ận tôi.

Mà vì họ căn bản không hề nhớ đến.

Có lẽ phải đến cuối tuần, bố đá/ nh bài về nhà, phát hiện bát đĩa không ai rửa, mới nhớ ra cầm điện thoại lên.

Hoặc lâu hơn nữa.

Đợi đến khi đống tất bẩn của em gái chất đầy máy giặt.

Đợi đến khi hoa ngoài ban công héo rũ.

Đợi đến khi gia vị dùng hết mà không ai bổ sung.

Những việc tôi từng làm, sau khi tôi biến mất sẽ hiện hình từng thứ một, giống như những hòn đ/á lộ ra trên bãi cát sau khi thủy triều rút.

Họ sẽ giẫm phải, sẽ thấy vướng chân.

Nhưng liệu có vì thế mà nhớ đến tôi không, tôi không chắc.

Đêm nằm trên chiếc giường đơn chật hẹp đó, trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ đế đèn đến góc tường.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó, bỗng nhiên thấy rất giống mình.

Luôn nứt, luôn gồng mình, không ai để ý, nhưng vẫn luôn ở đó.

Màn hình điện thoại sáng lên, là Hạ Minh Xuyên.

"Ngủ chưa? Mai thứ Bảy tôi nghỉ, đưa cậu đi làm quen môi trường xung quanh."

"Được, cảm ơn anh Xuyên."

"Ngủ sớm đi, đừng nghĩ nhiều."

"Ừ."

Đặt điện thoại xuống, tôi xoay người, đối diện với bức tường.

Miếng giấy dán tường bong mép kia đang ở ngay trước mắt, khẽ rung rinh như đang thở.

Tôi bỗng nhiên rất muốn khóc.

Không phải vì ấm ức, không phải vì đ/au lòng.

Mà vì quá yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng lòng mình.

Tiếng lòng ấy nói rằng, bạn xứng đáng được đối xử tử tế.

Nói suốt 23 năm, cuối cùng cũng có người nghe thấy.

Người nghe thấy chính là tôi.