Em gái cười khúc khích sán lại gần làm mặt q/uỷ, bố giả vờ gi/ận dữ đ/ập vào đầu nó.

Mẹ cũng từ phòng sách đi ra, cười nói: "Thằng bé Tinh Lan nhà chúng ta thật biết làm nở mày nở mặt."

Cả nhà bốn người vây quanh chiếc bánh kem, ánh đèn vàng ấm áp, tiếng cười nói rộn ràng.

Tôi đứng ở lối vào, giày vẫn chưa thay xong.

Nửa bàn chân ở trong cửa, nửa bàn chân ở ngoài cửa.

Khoảnh khắc nến tắt, phòng khách tối sầm lại trong giây lát.

Không ai ngoảnh đầu nhìn tôi lấy một cái.

Khi c/ắt bánh, bố c/ắt bốn miếng, chia đều cho mỗi người.

Sau đó đặt d/ao xuống.

"Bố, phần của anh đâu ạ?" Em trai bưng đĩa hỏi.

Bố như thể mới nhớ ra, cầm d/ao c/ắt thêm một miếng nhỏ, tiện tay đặt ở góc bàn.

"Ồ, Văn Tự con tự lấy đi."

Miếng bánh đó là phần rìa, không có hoa kem, không có chữ socola, chỉ có cốt bánh trơ trọi.

Tôi cầm lên cắn một miếng, rất ngọt.

Ngọt đến đắng lòng.

Ăn xong miếng bánh đó, tôi về phòng, mở email.

Có một email mới.

Người gửi là bộ phận Nhân sự của tổng bộ.

Tiêu đề là: Về kết quả phê duyệt đơn xin điều chuyển công tác liên thành phố của Văn Tự.

Tay tôi lơ lửng trên con chuột, dừng lại ba giây.

Bấm mở.

"Sau khi kiểm duyệt, đơn xin điều chuyển liên thành phố của bạn đã được thông qua. Vui lòng hoàn tất bàn giao công việc trước ngày 22 tháng này và đến chi nhánh Bách Thành nhận việc."

Ngày 22 tháng này.

Hôm nay là thứ Tư, ngày 18.

Còn bốn ngày nữa.

Tôi đọc email ba lần, rồi đóng máy tính.

Không phấn khích.

Không nhẹ nhõm.

Chỉ có một cảm giác rất nhẹ, rất nhẹ, như thể sợi dây căng cứng trong người bấy lâu nay cuối cùng đã được buông ra.

Không phải đ/ứt.

Là chính tay tôi đã buông ra.

Trong phòng khách, bố vẫn đang gọi video với em trai, khoe ảnh chiếc bánh kem với bà ngoại.

"Đúng đúng đúng, Tinh Lan đạt giải nhất, hạng nhất toàn thành phố, ban giám khảo đều khen..."

Ở ban công, mẹ đang gọi điện thoại bàn công việc.

Em gái trong phòng chơi game, tiếng bàn phím lạch cạch.

Không ai chú ý đến đèn phòng tôi đã tắt.

Cũng không ai chú ý đến cửa tủ quần áo đang mở, vali đã được kéo ra cạnh giường.

Tôi đặt đồ vào trong bóng tối, từng món một.

Động tác rất nhẹ, như thể sợ làm kinh động điều gì.

Thực ra không cần sợ.

Tiếng ồn trong ngôi nhà này đã đủ lớn rồi.

Lớn đến mức hoàn toàn không nghe thấy tiếng một người đang thu dọn hành lý.

"Anh, anh có thấy cái áo sơ mi trắng của em đâu không? Ngày mai chụp ảnh tốt nghiệp phải mặc."

Sáng thứ Năm, em gái Văn Sơ Nguyệt chặn cửa phòng tôi, tóc tai rối bời.

"Trong máy giặt. Anh giặt tối qua, vẫn chưa khô."

"Vậy em mặc gì?"

"Dùng máy sấy sấy qua đi."

Nó đảo mắt một cái, lầm bầm rồi bỏ đi.

Đi được hai bước lại quay lại.

"Anh, anh sấy giúp em đi."

"Anh sắp phải đi làm rồi."

"Chỉ mất vài phút thôi mà..."

Giọng bố vọng ra từ phòng ngủ chính: "Văn Tự, giúp em nó một chút đi, dù sao sáng ra con cũng đâu có việc gì làm."

Bảy giờ hai mươi, tôi phải kịp chuyến xe buýt lúc tám giờ rưỡi.

Từ nhà đến công ty mất bốn mươi phút, giữa chừng phải đổi một chuyến xe.

Thời gian buổi sáng được tính toán chính x/ác đến từng phút.

Nhưng trong miệng bố, tôi "dù sao cũng chẳng có việc gì làm".

Tôi cầm máy sấy, ngồi xổm ở ban công sấy chiếc áo sơ mi trắng đó.

Luồng khí nóng làm mắt khô khốc.

Em gái đứng bên cạnh lướt điện thoại chờ đợi, vừa lướt vừa nói.

"Anh, tay anh giữ chắc vào, đừng làm nút áo bị biến dạng."

"Nút áo không biến dạng được đâu."

"Thế còn cổ áo thì sao? Em muốn hiệu ứng cổ đứng, đừng sấy xẹp xuống cho em."

"Em có thể tự sấy mà."

Nó như thể không nghe thấy, tự ý mở một video phát ra loa ngoài.

Tiếng máy sấy và tiếng video hòa vào nhau, ồn ào đến nhức óc.

Áo sấy được tám phần khô, nó gi/ật phắt lấy.

"Được rồi được rồi, thế là tạm ổn rồi."

Ngay cả một lời cảm ơn cũng không nói, xoay người bỏ đi.

Khi đi ngang qua phòng khách, tôi nghe thấy nó nói với bố.

"Bố, xong áo sơ mi rồi ạ."

Bố nói: "Tự làm à? Được đấy, lớn rồi."

Tự làm.

Tôi ngồi xổm ở ban công, tay vẫn nắm ch/ặt phích cắm máy sấy.

Gió từ cửa sổ lùa vào, thổi những sợi tóc lòa xòa trước trán dính ch/ặt vào mặt tôi.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi kiểm tra phòng lần cuối.

Vali nằm trong tủ quần áo, khóa kéo đã đóng ch/ặt.

Tài liệu công việc cần bàn giao ngày mai nằm trong cặp.

Căn hộ cho người trẻ ở Bách Thành, Hạ Minh Xuyên đã giúp tôi đặt cọc, thứ Bảy dọn vào.

Vé tàu cao tốc là chiều mai lúc năm giờ, xuất phát từ ga Bắc, bốn tiếng rưỡi là đến Bách Thành.

Tất cả đều đã sắp xếp xong, yên tĩnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Trên đường đi làm, em trai gửi đến một tin nhắn.

"Anh, cuối tuần này buổi biểu diễn thanh nhạc của em, anh có đến xem không? Em để dành cho anh một vé rồi."