Chiếc vali nằm sâu trong tủ quần áo, khóa kéo chỉ mới kéo được một nửa.

Bên trong lại có thêm một thứ nữa.

Bản mẫu đơn xin nghỉ việc của công ty.

Tôi lén in vào buổi chiều, kẹp giữa một cuốn sổ tay.

Nếu đơn điều chuyển được duyệt, tôi sẽ không cần đến nó.

Nếu không được duyệt, tôi có thể điền vào bất cứ lúc nào.

Dù thế nào cũng có đường lui.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi để lại đường lui cho chính mình.

Trước đây, tất cả đường lui đều là dành cho người khác.

"Văn Tự, ai đã sửa file báo cáo PPT của em?"

Sáng thứ Tư, tôi mở máy tính để chuẩn bị chốt bản cuối cùng thì phát hiện file đã bị động vào.

Lịch sử chỉnh sửa trong ổ đĩa chia sẻ cho thấy, lúc 11 giờ đêm qua, có người dùng quyền quản trị truy cập vào thư mục của tôi, thay thế toàn bộ biểu đồ ở trang dữ liệu cốt lõi bằng phiên bản cũ.

Mô hình dữ liệu mới mà tôi mất hai tuần để tổng hợp đã biến mất.

Anh Bùi đi tới nhìn màn hình, chân mày nhíu ch/ặt lại thành một cục.

"Đây không phải là dữ liệu của quý trước sao? Em lưu nhầm phiên bản à?"

"Không phải em sửa."

Tôi mở nhật ký thao tác cho anh xem, tài khoản chỉnh sửa là tài khoản quản trị của tổng bộ.

Anh Bùi im lặng vài giây: "Ai ở tổng bộ lại đi động vào file của em?"

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết một điều - đơn xin điều chuyển được nộp qua hệ thống tổng bộ, quy trình phê duyệt sẽ đi qua cấp trên trực tiếp hiện tại của tôi.

Nếu có người nhìn thấy đơn điều chuyển của tôi, tiện tay gây khó dễ cho bài báo cáo của tôi, thì cũng không phải là không thể.

"Em cứ dùng dữ liệu cũ thay thế tạm, trước buổi báo cáo chiều nay cố gắng khôi phục lại." Anh Bùi vỗ vỗ vai tôi, "Đừng hoảng."

Tôi không hoảng.

Chuyện kiểu này tôi quá quen rồi.

Từ nhỏ đến lớn, những thứ tôi làm xong đều bị h/ủy ho/ại, rồi tất cả mọi người bảo tôi không sao đâu, làm lại cái khác đi.

Bữa trưa không ăn, tôi mất ba tiếng đồng hồ để chạy lại dữ liệu.

Khi tay mỏi đến mức không nhấc lên nổi, điện thoại reo.

Là bố.

"Văn Tự, tan làm con tiện đường ghé tiệm đàn nhé, máy đ/ập nhịp của Tinh Lan bị hỏng rồi, m/ua cái mới đi."

"Hôm nay con rất bận."

"M/ua một món đồ thì mất bao nhiêu thời gian chứ? Tiệm đàn nằm ngay trên con phố công ty con đấy."

"Bố, thật sự không có thời gian, chiều nay con có buổi báo cáo."

"Cái buổi báo cáo đó rốt cuộc quan trọng đến mức nào? Con nói ba ngày nay rồi, còn quan trọng hơn cuộc thi của em gái con sao?"

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

"Không m/ua thì thôi, làm gì mà nổi gi/ận dữ thế. Ngày mai em con có lớp cần dùng, con bảo bố tính sao đây?"

"M/ua trên mạng ạ."

"M/ua trên mạng không kịp. Được rồi, bố tự đi, coi như bố chưa từng sinh ra đứa con trai là con."

Điện thoại ngắt kết nối.

Câu nói "Coi như bố chưa từng sinh ra đứa con trai là con", tôi đã nghe từ năm mười ba tuổi đến tận bây giờ.

Lần đầu tiên nghe, tôi đã khóc cả đêm.

Lần thứ hai khóc mất nửa tiếng.

Lần thứ ba khóc năm phút.

Bây giờ thì đã không còn biết khóc nữa rồi.

Hai giờ chiều, buổi báo cáo bắt đầu.

Tôi đứng trước màn hình chiếu, đối mặt với hơn mười người trình bày suốt nửa tiếng.

Dữ liệu là phiên bản khôi phục tạm thời, định dạng của vài biểu đồ chưa kịp điều chỉnh, trông hơi thô.

Nhưng chuỗi logic hoàn chỉnh, kết luận đứng vững.

Sếp nghe xong gật đầu, nói một câu "Được".

Khi buổi báo cáo kết thúc và bước ra khỏi phòng họp, anh Bùi kéo tôi lại.

"Văn Tự, đơn xin điều chuyển đó của em là thế nào?"

Tim tôi lỡ một nhịp.

"Anh biết rồi ạ?"

"Anh là lãnh đạo trực tiếp của em, hệ thống tự động gửi thông báo phê duyệt cho anh."

Anh nhìn tôi, biểu cảm không rõ là vui hay thất vọng.

"Bách Thành? Nơi đó cần người là thật, nhưng em đi rồi thì bên này làm sao?"

"Anh Bùi, em muốn đổi môi trường làm việc."

Anh nhìn chằm chằm vào tôi vài giây rồi thở dài.

"Anh không cản em. Nhưng em suy nghĩ lại đi, trước thứ Hai tuần sau cho anh câu trả lời chính x/ác."

"Cảm ơn anh Bùi."

"Còn nữa, chuyện file của em bị sửa, anh đã kiểm tra rồi, là do bộ phận thông tin của tổng bộ thao tác nhầm khi bảo trì hệ thống. Đã phản hồi với họ rồi."

Thao tác nhầm.

Cũng có thể là vậy.

Cũng có thể không phải.

Nhưng đã không còn quan trọng nữa rồi.

Tối về đến nhà, cửa vừa mở đã ngửi thấy mùi ngọt của bánh kem.

Trên bàn phòng khách bày một chiếc bánh kem hai tầng, cắm nến bên trên.

Em trai và em gái ngồi trên sofa, thấy tôi bước vào, ánh mắt có chút né tránh.

Bố từ trong bếp bước ra, tạp dề vẫn chưa cởi.

"Về rồi à? Mau rửa tay đi, hôm nay là tiệc mừng công em trai con đạt giải nhất cuộc thi thanh nhạc."

Tiệc mừng công.

Tôi nhìn chiếc bánh kem đó, bên trên viết bằng sốt socola dòng chữ "Tinh Lan giỏi nhất".

"Chúc mừng." Tôi nói.

Em trai cúi đầu khuấy thìa, nói lí nhí: "Anh, cảm ơn anh."

"Nào, Tinh Lan thổi nến đi, bố quay video." Bố giơ điện thoại, phấn khích chỉ đạo, "Sơ Nguyệt con tránh ra một chút, che mất ống kính rồi."