“Bác ba, bác gi/ận là vì nhớ con hay vì không có ai rửa bát?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Thằng bé này ăn nói kiểu gì thế? Đó là bố con!”

“Con biết, nên con mới muốn hỏi cho rõ.”

Giọng bác ba cao vút lên: “Em trai con bảo bác là từ nhỏ con đã không biết điều, giờ xem ra là thật! Nhà họ Chu nuôi con hai mươi sáu năm coi như công cốc rồi--”

“Bác ba, mỗi năm bác có từng bỏ ra một xu nào cho con không?”

“Mày...”

“Mỗi năm lì xì bác đều cho Tiểu Kỳ và Tiểu Niệm, chưa bao giờ có phần của con, mỗi lần nhà mình góp tiền mừng là tiền con bỏ ra, nhưng tên người đứng là ‘Nhà họ Chu’.”

“Hai mươi sáu năm qua, có lần nào bác giới thiệu con trước mặt họ hàng chưa?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

“Con không phải không biết ơn, bác ba, con chỉ là không chấp nhận một người chưa từng hiểu con lại dạy con cách làm người.”

Tôi cúp máy.

Tay không run, tim đ/ập ổn định.

Ba tháng trước tôi không thể nói ra những lời này.

Không phải không muốn nói, mà là nói cũng chẳng ai nghe, nói ra còn bị chụp cho cái mũ “vô ơn bạc nghĩa”.

Nhưng giờ đây tôi đứng cách xa sáu nghìn cây số, những cái mũ đó không còn chụp lên đầu tôi được nữa.

Ngày thứ ba sau cuộc điện thoại của bác ba, em trai gọi video cho tôi.

Tôi nghe máy.

Chu Kỳ trong màn hình trông có vẻ phờ phạc hơn, tóc dài chưa c/ắt, dưới mắt có quầng thâm nhạt.

“Anh, bác ba bảo bác gọi điện cho anh rồi anh m/ắng bác ấy à?”

“Anh không m/ắng, anh chỉ nói sự thật thôi.”

“Bác ấy cãi nhau với bố cả buổi chiều, bảo anh là đồ vô ơn.”

“Ừ.”

Em trai cắn cắn môi.

“Anh, anh thực sự không về nữa à?”

“Ký hợp đồng năm năm rồi, tạm thời không về.”

“Năm năm...” Giọng nó trầm xuống, “Thế còn Tết thì sao?”

“Không về.”

Nó cúi đầu im lặng rất lâu, con Kẹo Bông nhảy lên đầu gối nó kêu một tiếng.

“Anh, em thêm ảnh của anh vào cuốn kỷ yếu rồi.”

Tôi không nói gì.

“Em làm riêng cho anh một trang đôi, dùng tấm ảnh tốt nghiệp của anh, em thay nền bằng những nơi anh từng chụp ảnh cho em.”

“Cố Cung, Bến Thượng Hải, hàng cây bạch quả dưới tòa nhà công ty anh.”

Nó xoay điện thoại, camera hướng về phía màn hình máy tính, là bản điện tử của cuốn kỷ yếu.

Tôi thấy trang đó.

Ở giữa là ảnh tôi mặc lễ phục tốt nghiệp, xung quanh phủ kín những phong cảnh mà tôi từng chụp.

Trong mỗi bức phong cảnh đều không có tôi, nhưng bức nào cũng là do tôi chụp.

Nó đã ghép những mảnh vỡ đó thành một trang hoàn chỉnh.

Tiêu đề viết: Thế giới trong mắt anh trai.

“Anh, anh thấy chưa?”

“Thấy rồi.”

Giọng tôi hơi khàn.

“Đẹp không?”

“Đẹp.”

Nó lại im lặng một lát, rồi rất khẽ nói: “Anh, xin lỗi anh.”

“Xin lỗi chuyện gì?”

“Xin lỗi vì trước đây em không biết anh buồn đến thế, em cứ tưởng anh không bận tâm.”

“Vì bố nói anh từ nhỏ đã tự lập, cái gì cũng không cần, nên em đã thực sự tin là vậy.”

Tôi nhìn nó trong màn hình, Chu Kỳ mười bảy tuổi, lần đầu tiên dùng ba chữ “xin lỗi” trước mặt tôi.

Không phải kiểu “ngại quá” xã giao, không phải kiểu “lần sau chú ý” đối phó.

Mà là “xin lỗi vì trước đây em không biết”.

“Tiểu Kỳ, đây không phải lỗi của em.”

“Nhưng mà--”

“Thật sự không phải, em cũng chỉ là một đứa trẻ, em cũng là người bị ảnh hưởng mà thôi.”

Viền mắt nó đỏ lên.

Con Kẹo Bông trên đầu gối nó ngáp một cái.

“Anh, thế anh ở bên đó... có tốt không?”

“Tốt.”

“Thật sự tốt chứ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Thật sự tốt, có người giúp anh xách vali, có người m/ua sô-cô-la nóng cho anh, có người đưa ô cho anh trong ngày tuyết rơi.”

Nó nghe xong, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Vậy anh cứ ở lại đó đi.”

Nó dùng tay áo lau mặt, sụt sịt mũi.

“Có người đối tốt với anh là được rồi.”

Sau khi tắt video, tôi ngồi bên cửa sổ rất lâu.

Tuyết ngoài cửa sổ đã tích dày nửa mét, đêm cực dài vẫn chưa qua, bầu trời mãi là màu xanh thẫm.

Nhưng lò sưởi trong căn hộ rất ấm, cây xươ/ng rồng trên bậu cửa sổ đã mọc ra một nụ hoa nhỏ.

Tôi tưới nước cho nó.

Trên điện thoại, anh Lâm gửi một thông báo công việc, cuối tin nhắn đính kèm một câu:

“Phương án của cậu được trụ sở chính đề cử là thiết kế xuất sắc nhất năm, giờ đây cậu là Chu Nghiên mà cả công ty đều biết đến rồi.”

Chu Nghiên mà cả công ty đều biết đến.

Không phải Chu Nghiên bị c/ắt bỏ trong “nhà họ Chu”.

Không phải Chu Nghiên vắng mặt trong cuốn kỷ yếu gia đình.

Mà là Chu Nghiên có danh có họ, có năng lực, có tác phẩm, có người vỗ tay.

Tôi mở máy tính, tiếp tục làm phương án đang dang dở.

Oslo trong đêm cực dài rất tối, nhưng ngọn đèn trên bàn tôi luôn sáng.

Ngọn đèn đó là do chính tôi bật lên.