Bởi vì bình nóng lạnh đã được quản lý tòa nhà sửa xong, họ không cần đến tôi nữa.

“Con đang ở Na Uy, không về được.”

Đây là lần đầu tiên tôi nói ra từ “Na Uy”.

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Na Uy? Sao con lại sang Na Uy?”

Giọng điệu của bố không phải là lo lắng, mà là bối rối.

Một sự bối rối kiểu: “Sao mày lại không ở đúng vị trí mà mày cần phải ở?”

“Điều chuyển công tác ạ.”

“Điều chuyển gì? Điều bao lâu? Công ty con giở trò gì thế?”

“Năm năm.”

Lần im lặng này còn dài hơn.

Tôi nghe thấy tiếng em gái đang chơi game và em trai đang nói chuyện với con mèo ở phía sau.

Một buổi chiều cuối tuần bình thường, mọi thứ vẫn như mọi khi.

“Năm năm? Mày đi/ên rồi à! Mày không nói một tiếng đã chạy xa thế? Gia đình này tính sao?”

Gia đình tính sao.

Không phải là “con ở bên đó tính sao”.

“Nhà mình có mẹ có bố, Tiểu Kỳ và Tiểu Niệm cũng lớn rồi.”

“Mày nói nghe nhẹ nhàng nhỉ! Sinh nhật bác ba mày thì ai góp tiền? Tháng sau trường em gái mày có hoạt động thì ai đi? Mày đi rồi thì việc rửa bát...”

Ông ấy nói một tràng rất dài.

Mỗi một điều đều là “sự thiếu hụt về chức năng”.

Thiếu một người đưa tiền, chạy việc, làm lụng.

Không có lấy một câu là “thiếu mất con người mày”.

“Bố, con phải họp rồi, con cúp máy đây.”

“Con đợi đã--”

Tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi.

Ngón tay dừng trên màn hình lâu hơn một giây.

Không phải do do dự, mà là để x/ác nhận.

X/ác nhận rằng tôi không hề cảm thấy đ/au lòng.

Việc phát hiện ra điều này, còn khiến người ta chua xót hơn cả nỗi đ/au.

Trong mười phút sau khi cúp máy, nhóm gia đình n/ổ tung.

Bố: “Chu Nghiên đi Na Uy rồi! Năm năm!”

Mẹ: “Chuyện từ khi nào thế?”

Em gái: “? Na Uy ở đâu?”

Em trai: “......”

Dấu ba chấm của em trai treo trong nhóm rất lâu, cuối cùng cũng không biến thành một câu nói hoàn chỉnh.

Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào.

Chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục ngồi trước màn hình máy tính sửa bản phương án thứ ba.

An Nhã đến gõ vào vách ngăn bàn làm việc của tôi vào buổi chiều.

“Này, anh ổn chứ? Hôm nay trông anh có vẻ không được khỏe.”

“Tôi không sao, chỉ là cuộc điện thoại từ nhà thôi.”

Cô ấy gật đầu không gặng hỏi thêm, đặt một hộp bánh cuộn quế lên bàn tôi.

“Lucas nướng mấy cái này, cậu ấy bảo tôi nói với anh rằng bài thuyết trình về phối màu của anh là thứ tuyệt vời nhất mà chúng tôi thấy trong năm nay.”

Bánh cuộn quế vẫn còn ấm.

Tôi bẻ một nửa ăn, rất ngọt, mang theo dư vị cay nồng nhẹ.

Điện thoại trong ngăn kéo cứ rung lên liên hồi, tôi không lấy ra.

Đến tối về căn hộ mới xem.

Bốn mươi sáu tin nhắn chưa đọc.

Bố gửi liên tiếp mười mấy tin nhắn thoại, nội dung từ chất vấn biến thành chỉ trích.

“Mày cứng cánh rồi phải không?”

“Tao và mẹ nuôi mày lớn thế này mà mày báo đáp thế à?”

“Em trai mày biết tin còn khóc, bảo là anh cả không cần chúng ta nữa rồi.”

Em gái gửi một dòng tin nhắn: “Anh, anh cũng ích kỷ quá đấy, đi là đi, chẳng bàn bạc lấy một câu.”

Mẹ chỉ gửi một tin: “Về đi.”

Hai chữ.

Giọng điệu giống hệt lúc bà bảo tôi đi rót trà.

Không phải là c/ầu x/in, mà là mệnh lệnh.

Tôi đọc hết từng tin nhắn một, rồi mở khung chat riêng của em trai.

Nó gửi một câu: “Anh, tại sao anh không nói với em?”

Không chỉ trích, không gi/ận dữ, chỉ là một câu hỏi.

Giống hệt giọng điệu của nó nhiều năm trước khi hỏi tôi “Anh có phải không vui không?”.

Tôi suy nghĩ rất lâu, gõ một dòng chữ.

“Tiểu Kỳ, nếu anh nói với em, em sẽ làm gì?”

Sau mười phút, nó trả lời.

“Em không biết... nhưng ít nhất em có thể tiễn anh.”

Tôi nhìn câu này, hốc mắt nóng lên.

Rồi gõ phím:

“Em không cần tiễn anh đâu, em sống tốt là được.”

Gửi xong, tôi tắt nguồn điện thoại.

Ngoài cửa sổ tuyết đã ngừng rơi, màn đêm đen kịt và tĩnh lặng.

Đèn đường dưới tòa nhà chung cư chiếu xuống mặt tuyết màu xanh lam nhạt.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, rồi vào bếp hâm một ly sữa.

Thêm một thìa mật ong, uống chậm rãi cho hết.

Cốc rửa sạch đặt vào giá để bát.

Một cái cốc, một cái bát, một đôi đũa.

Không nhiều cũng không ít.

Vừa đúng khẩu phần của một người.

“Chu Nghiên, bố cậu gọi điện đến công ty rồi.”

Tin nhắn của anh Lâm hiện lên vào sáng thứ Hai, giọng điệu đầy bất lực.

Tôi đang đứng trước máy in của chi nhánh lấy tài liệu, nhìn thấy tin này thì ngón tay khựng lại.

“Ông ấy nói gì?”

“Hỏi tôi địa chỉ của cậu ở Na Uy, tôi không đưa, bảo ông ấy đây là bí mật công ty, liên quan đến quy định bảo vệ quyền riêng tư của nhân sự điều động.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi ông ấy bảo sẽ khiếu nại tôi.” Anh Lâm gửi một biểu tượng nhún vai, “Tôi bảo cứ khiếu nại thoải mái, dù sao quy định cũng là thật.”

Tôi ôm tài liệu về bàn, ngồi xuống.