Cách xa sáu nghìn cây số, trong buổi sáng sớm tại Oslo với nhiệt độ âm tám độ, tôi đứng trong bếp căn hộ nghe cuộc điện thoại này.

Ngoài cửa sổ trời vẫn tối đen, đêm cực dài chưa đến mức tối đa nhưng ban ngày chỉ còn vỏn vẹn năm sáu tiếng.

“Bố, số điện thoại của quản lý tòa nhà dán trên tủ lạnh đấy, bố tự gọi đi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cái giọng điệu gì thế? Nhờ con giúp một việc thì sao nào?”

“Con không phải không giúp, mà là không giúp được, con đang ở nước ngoài.”

Lại im lặng.

Nhưng sự im lặng này không phải vì kinh ngạc, không phải vì lo lắng, mà là đang tiêu hóa cảm giác thất bại khi “công cụ này tạm thời không dùng được”.

“Nước ngoài? Nước nào? Sao không nói trước?”

“Đi công tác, đột xuất ạ.”

“Đi công tác đột xuất mà cũng không nói một tiếng? Thôi được rồi, con lo việc của con đi.”

Cúp máy.

Không hỏi đi nước nào, không hỏi có an toàn không, không hỏi có lạnh không.

Trước sau chưa đầy hai phút.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bắt đầu nấu cà phê.

Căn hộ do công ty sắp xếp, một phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng cái gì cũng có.

Lò sưởi ấm áp, chân trần dẫm lên sàn cũng không thấy lạnh.

Trong tủ lạnh có sữa và bánh mì An Nhã m/ua sẵn giúp tôi.

Trên tờ giấy ghi chú dán kèm viết: “Sữa hết hạn vào ngày 20, bánh mì hết hạn vào ngày 18. Chào mừng về nhà, Chu Nghiên.”

Chào mừng về nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu.

Trên tờ giấy ghi chú do một người quen tôi chưa đầy ba ngày viết, tôi đã nhìn thấy từ “nhà”.

Ngày đầu tiên đi làm, An Nhã dẫn tôi đi tham quan văn phòng chi nhánh.

Không lớn, chỉ hơn chục người, nhưng vị trí của mỗi người đều có bảng tên.

Đi đến vị trí trong cùng cạnh cửa sổ, An Nhã chỉ chỉ.

“Đây là chỗ của anh, tuần trước nghe tin anh sắp đến, chúng tôi đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi.”

Trên bàn có một chiếc đèn bàn, một hộp bút dạ, một chậu xươ/ng rồng nhỏ.

Trên bảng tên in chữ “Chu Nghiên”, hàng chữ nhỏ bên dưới là chức vụ của tôi: Giám đốc Thiết kế Thị giác.

“Cây xươ/ng rồng là tôi tự thêm vào, họ bảo với tôi là anh thích cây xanh.”

“Ai nói với cô vậy?”

“Anh Lâm, bộ phận nhân sự của anh, anh ấy nói anh nuôi một chậu trầu bà trong văn phòng suốt hai năm, những lúc áp lực còn hay nói chuyện với nó.”

Anh Lâm đến chuyện này cũng kể với họ.

Tôi cười nhẹ, chạm tay vào những cái gai của cây xươ/ng rồng.

Tuần đầu tiên trôi qua nhanh chóng.

Thích nghi với lệch múi giờ, làm quen với đội ngũ, tìm hiểu sự khác biệt về thẩm mỹ tại thị trường Bắc Âu.

Khối lượng công việc không nhỏ, nhưng nhịp độ không giống trong nước.

Không ai ném thêm việc vào lúc bạn đang tăng ca, không ai lấy công lao của bạn đề tên người khác.

Làm xong là xong, làm tốt sẽ được khen trực tiếp là “làm tốt lắm”.

Trong buổi họp tuần đầu tiên, tôi đề xuất một phương án về việc điều chỉnh hệ màu thương hiệu theo địa phương.

Sau khi nói xong, cả bàn im lặng vài giây, tôi tưởng mình đã nói sai chỗ nào.

Sau đó An Nhã dẫn đầu vỗ tay.

“Đây chính là thứ chúng ta vẫn luôn thiếu, anh thông minh quá!”

Các đồng nghiệp khác gật đầu theo, một nhà thiết kế tên Lucas tiến lại gần nói.

“Tôi có thể hỏi anh về phương pháp lý thuyết màu sắc của anh sau được không? Tôi đã bị mắc kẹt ở vấn đề tương tự suốt mấy tuần rồi.”

Tôi nói tất nhiên là được.

Cậu ấy cười, nụ cười rất chân thành.

Không phải kiểu “cũng được đấy”, không phải “giúp em nó xem chút thì sao đâu”, không phải “tiện tay thôi mà”.

Đó là sự công nhận.

Thực sự, cụ thể, dành cho chính con người bạn.

Sau giờ làm, tôi một mình đi siêu thị m/ua đồ ăn.

Nhãn mác trên kệ toàn tiếng Na Uy, tôi cầm điện thoại tra từ điển từng cái một.

Chọn cá hồi, khoai tây và một gói mì Ý.

Về nhà tự nấu bữa tối, bày biện lên bàn ăn nhỏ.

Một bàn ăn cho một người, một chiếc ghế, không cao không thấp, vừa vặn.

Không cần ghế gấp, không cần đứng ăn, không cần hâm đồ thừa trong bếp.

Ăn được một nửa, điện thoại hiện lên một thông báo.

Là bài đăng trên mạng xã hội của em trai: Một tấm ảnh chụp cả gia đình đi ăn lẩu, bốn người cầm đũa cười tươi.

Dòng trạng thái là: “Ngày trở gió, cả nhà đi ăn lẩu là hạnh phúc nhất.”

Trong phần bình luận, bác ba vào thả tim, mẹ của bạn em gái viết “Một gia đình thật ấm áp”.

Cả nhà.

Bốn người.

Ngày trở gió đi ăn lẩu, không ai hỏi tôi có lạnh không.

Tôi nhấn nút thả tim.

Sau đó úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục ăn món mì Ý cá hồi của mình.

Cá tươi, mì nấu vừa chín tới.

Bữa tối của một người, lần đầu tiên tôi cảm thấy việc ăn uống là một điều có vị.

“Chu Nghiên, rốt cuộc con đi công tác ở đâu thế? Sinh nhật bác ba mà con cũng không về à?”

Ngày thứ mười hai ở Oslo, bố lại gọi điện thoại.

Đã chín ngày trôi qua kể từ cuộc gọi lần trước.

Trong chín ngày này, không một ai liên lạc với tôi.

Không phải “không ai nhắn tin cho tôi”, mà là ngay cả nhóm gia đình cũng im lặng.