Khi đến cửa, nó dừng lại một chút, quay đầu nói: “Anh, chuyện cuốn kỷ yếu, em vẫn muốn thêm ảnh của anh vào.”

“Không cần đâu, thật sự không cần.”

Nó mím môi, không kiên trì nữa.

Không phải nó không muốn kiên trì.

Mà là lực hấp dẫn của cái nhà này quá lớn, mỗi lần nó cố gắng nghiêng về phía tôi, đều sẽ bị kéo trở lại quỹ đạo cũ.

Năm giờ sáng thứ Hai, khi tiếng chuông báo thức vang lên, cả nhà vẫn đang ngủ.

Tôi mặc quần áo, đeo ba lô, nhẹ nhàng mở cửa phòng.

Hành lang rất tối, cửa phòng em gái khép hờ, có thể nghe thấy tiếng thở của nó.

Trên cửa phòng em trai dán tấm poster nó tự m/ua, viết dòng chữ “Vui lòng gõ cửa”.

Cửa phòng ngủ bố mẹ đóng ch/ặt, ổ khóa kiểu cũ có chút vết gỉ sét.

Tôi đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy trên bàn trà là quả quýt em trai bóc dở tối qua và túi khoai tây chiên em gái chưa cất.

Điều khiển tivi nằm lệch trong khe ghế sofa, tấm chăn cuộn thành một cục, trên đó còn dính vài sợi lông trắng của con Kẹo Bông.

Rất bừa bộn, nhưng là sự bừa bộn có hơi người.

Là dấu vết cuộc sống của một gia đình bốn người.

Dấu vết của tôi ở đâu?

Bốn năm rửa bát, bên bồn rửa không có lấy một chiếc cốc của tôi.

Bốn năm nấu cơm, tờ giấy ghi chú dán trên cửa tủ lạnh chỉ ghi những món em trai em gái không ăn được.

Bốn năm lau nhà, ngăn để giày của tôi trong tủ giày luôn nằm ở dưới cùng, phủ đầy bụi.

Khi thay giày ở cửa, chân tôi chạm phải thứ gì đó.

Cúi đầu nhìn, là chiếc túi đựng máy tính mới của em trai, tiện tay vứt trên sàn huyền quan.

Tôi cúi người nhặt nó lên, treo vào móc treo quần áo.

Đây là việc cuối cùng tôi làm trong ngôi nhà này.

Xách ba lô mở cửa lớn, đèn cảm ứng ở hành lang không sáng.

Tôi đứng trong bóng tối, ngoảnh lại nhìn cánh cửa ấy.

Không khóa.

Vì bên trong vẫn còn bốn người đang ngủ.

Họ không biết có người sắp rời đi.

Có lẽ ngày mai cũng không biết.

Có lẽ ngày kia cũng không biết.

Có lẽ phải đợi đến lần tiếp theo cần người rửa bát, mới phát hiện ra bát đĩa trong bồn rửa chẳng còn ai động vào nữa.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa kính ở sảnh phản chiếu bóng tôi.

Ba lô, quần jean, giày thể thao, tóc ngắn.

Giống như bất kỳ người đàn ông hai mươi sáu tuổi nào đang đi làm.

Không ai nhìn ra được, đây là một cuộc rời đi không có vali.

Vali đã gửi chuyển phát nhanh từ hôm qua, gửi thẳng đến khách sạn ở Bắc Kinh.

Nhẹ nhàng ra đi, không mang theo bất cứ thứ gì.

Khi bước ra khỏi cổng khu chung cư, ông cụ lao công đang quét lá rụng.

“Chàng trai, sớm thế à.”

“Vâng, tôi đi bắt chuyến bay.”

“Đi công tác à?”

“Vâng, đi xa một chuyến.”

Ông cụ cười cười, không hỏi thêm gì.

Bầu trời phía đông vừa hửng lên một vệt xám trắng, đèn đường vẫn còn sáng.

Tôi đi về phía ga tàu điện ngầm, không hề ngoảnh lại.

Những tòa nhà phía sau vẫn sáng lác đác vài ngọn đèn, nhưng không ngọn nào vì tôi mà sáng.

Cũng không có ngọn nào, sẽ vì sự rời đi của tôi mà tắt đi.

“Chu Nghiên, chỗ ngồi của cậu từ hôm nay coi như đã niêm phong, đồ đạc tôi giúp cậu khóa trong tủ rồi.”

Anh Lâm bên nhân sự đứng đợi tôi ở cửa trung tâm visa, trên tay xách hai cốc cà phê.

Gió tháng mười một ở Bắc Kinh cứng đến mức c/ắt vào da mặt, anh nhét một cốc vào tay tôi.

“Uống chút gì nóng đi, quầng thâm mắt của cậu còn sâu hơn cả con trai tôi ôn thi cuối kỳ.”

Tôi đón lấy nhấp một ngụm, đắng, không bỏ đường.

“Anh Lâm, sao anh biết tôi không uống đường?”

“Năm ngoái cậu thức đêm tăng ca dự án Bắc Âu, lần nào gọi cà phê cũng là Americano không đường, tôi nhớ suốt một năm đấy.”

Anh vỗ vỗ vai tôi.

“Các cậu người trẻ tuổi cứ tưởng không ai để ý đến mình, thực ra là có người để ý nhưng cậu không tin thôi.”

Tôi sững người, cổ họng nghẹn lại.

Một người đồng nghiệp nhớ tôi không uống đường, còn người nhà tôi đến việc tôi không ăn rau mùi họ còn chẳng biết.

Năm ngoái Tết bố gói sủi cảo, phần của tôi cũng giống như mọi người, bỏ đầy rau mùi.

Tôi nói tôi không ăn rau mùi, em gái đảo mắt bảo “Từ bao giờ anh không ăn rau mùi thế?”, bố bảo “Kén chọn quá mức”.

Tôi ăn rau mùi từ bao giờ?

Chưa bao giờ.

Họ chưa bao giờ nhớ lấy một lần.

Visa được cấp ngay trong ngày, hồ sơ khẩn, thư bảo lãnh công ty đưa ra rất có trọng lượng.

Bước ra khỏi trung tâm visa, tôi đứng bên lề đường Trường An, nắng rất đẹp.

Điện thoại vang lên, là nhóm gia đình.

Bố gửi một tin: Chu Nghiên đào tạo xong chưa? Bình nóng lạnh ở nhà hỏng rồi, con về tìm người sửa đi.

Bên dưới em gái bồi thêm một câu: Anh, tiện thể m/ua ít vịt quay Bắc Kinh về nhé.

Em trai gửi một biểu tượng cảm xúc tội nghiệp.

Tôi nhấn vào, gõ một dòng chữ: Bình nóng lạnh cứ tìm bên quản lý tòa nhà mà báo sửa, số điện thoại dán trên tủ lạnh ấy.

Gửi xong tôi thoát khỏi nhóm chat.

Không nói gì về chuyện vịt quay.

Cũng không nói rằng tôi sẽ không về nữa.

Anh Lâm giúp tôi đặt vé máy bay đi Oslo vào thứ Tư.

Có hai ngày trống ở giữa, tôi không hề về nhà.