Điện thoại rung lên, anh Lâm gửi tin nhắn:

“Danh sách hồ sơ visa đã gửi vào mail cho cậu rồi, tranh thủ chuẩn bị đi, thứ Hai tuần sau bay sang Bắc Kinh.”

Thứ Hai tuần sau.

Còn năm ngày nữa.

Tôi mở hộp thư, đối chiếu từng mục hồ sơ, rồi ăn nốt đĩa thức ăn thừa chẳng ai thèm ngó ngàng tới.

“Chu Nghiên, tuần sau sinh nhật bác ba con, con góp tiền mừng đi.”

Sáng thứ Bảy, bố ngồi trên ghế sofa phòng khách, đầu chẳng buồn quay lại.

Tôi đang ở trong phòng sắp xếp hồ sơ visa, nghe vậy liền bước ra.

“Bao nhiêu ạ?”

“Một nghìn. Bác ba từ trước đến nay đối xử với con không tệ đâu.”

Bác ba đối xử với tôi không tệ.

Nội dung của cái sự “không tệ” đó là:

Mỗi năm Tết đến gặp mặt, bác vỗ vai tôi nói một câu “thằng bé này thật thà”, rồi nhét hết bao lì xì và quà bánh cho em trai em gái, vì “đứa nhỏ hay ăn vặt”.

Tết năm ngoái, bác ba nắm tay em trai đi một vòng trong đám họ hàng, gặp ai cũng khoe “đây là cháu ngoại tôi, trông sáng sủa chưa này”.

Tôi ngồi trong góc bóc hạt dưa, con trai bác ba tiến lại gần hỏi nhỏ:

“Anh cũng là người nhà họ Chu à? Sao tôi chưa thấy anh bao giờ.”

“Một nghìn hơi nhiều, tháng này con...”

“Lương một tháng của con không ít đâu nhỉ? Công ty đãi ngộ tốt thế, bỏ ra một nghìn thì có sao?”

Bố cuối cùng cũng quay đầu lại, biểu cảm là kiểu thiếu kiên nhẫn như thể “mày lại muốn mặc cả”.

“Tiểu Kỳ mới thực tập chưa có thu nhập, Tiểu Niệm còn đang đi học, tiền này chỉ có con trả thôi.”

Phần tiền mừng của em trai và em gái cũng là tôi phải trả.

Năm ngoái bác cả bên mẹ mừng thọ, một nghìn rưỡi, tôi trả.

Năm kia anh họ bên bố kết hôn, hai nghìn, tôi trả.

Lần nào cũng là “con đi làm rồi thì con trả”.

Chưa từng có ai tính thử xem số tiền này cộng lại là bao nhiêu.

“Được, con chuyển cho ai?”

“Chuyển vào WeChat của bác ba là được, nhớ ghi chú là “Nhà họ Chu”, đừng viết tên con, người ta không biết con là ai đâu.”

Viết “Nhà họ Chu”.

Không viết Chu Nghiên.

Vì trong bản đồ nhận thức của họ hàng, nhà họ Chu bằng bố mẹ cộng với em trai em gái.

Tôi chỉ là một dòng chú thích cần được giải thích.

Chuyển khoản xong, số dư trong thẻ ngân hàng lại hụt đi một đoạn.

Visa chưa làm, vé máy bay chưa m/ua.

Trở về phòng tiếp tục sắp xếp hồ sơ, em trai đẩy cửa bước vào.

“Anh, anh giúp em chụp vài tấm ảnh được không? Em cần để giới thiệu bản thân trong nhóm làm việc.”

Nó thay ba bộ quần áo, đứng trước bức tường trắng ở phòng khách tạo bảy, tám dáng.

Tôi cầm điện thoại chụp cho nó hơn bốn mươi tấm.

“Tấm này đẹp nè, anh chỉnh giúp em nhé? Ánh sáng hơi tối.”

Tôi cầm điện thoại chỉnh sửa.

Nó đứng cạnh xem, bỗng nhiên nói: “Anh chỉnh ảnh giỏi thật, tự nhiên hơn mấy phần mềm chỉnh ảnh nhiều.”

“Anh nên làm nhiếp ảnh gia hoặc thợ chỉnh ảnh đi, chắc chắn ki/ếm được nhiều tiền lắm.”

Công việc tôi làm ở công ty chính là thiết kế thị giác.

Nó không biết.

Vì chưa từng có ai hỏi tôi làm công việc cụ thể là gì.

Bố chỉ biết tôi “làm việc ở công ty”, mẹ chỉ biết “lương cũng ổn”, em gái tưởng tôi là “chân chạy vặt”, em trai tưởng tôi “làm slide thuyết trình”.

Bốn năm rồi, không một ai hiểu rõ.

“Chỉnh xong rồi, em xem đi.”

Nó cầm lấy điện thoại, cười hài lòng.

“Anh là nhất.”

Câu nói này khiến ngón tay tôi khựng lại.

Nó nói thật lòng.

Trong cái nhà này, nó là người duy nhất thỉnh thoảng nói “cảm ơn” và “anh là nhất”.

Nhưng sự tốt đẹp này thật rẻ mạt, vì tiền đề của nó luôn là việc tôi đang phục vụ cho nó.

Nếu một ngày tôi không giúp nó chụp ảnh, không giúp nó sửa sơ yếu lý lịch, không giúp nó chỉnh ảnh, liệu nó còn thấy tôi “là nhất” không?

Buổi chiều, bác ba gọi điện tới, bố nghe máy, bật loa ngoài.

“Anh rể, nhận được tiền mừng của nhà họ Chu rồi, một nghìn phải không? Anh chị khách sáo quá.”

“Việc nên làm mà, người một nhà cả.”

Bác ba cười trong điện thoại: “Phải rồi, Tiểu Kỳ đang làm ở công ty game hả? Tôi thấy trên Facebook, chàng trai trẻ giỏi giang đấy.”

“Vâng, đang thực tập, đang học hỏi thôi.”

“Tiểu Kỳ và Tiểu Niệm nhà anh chị đều tốt, đứa nào cũng giỏi giang.”

Trong điện thoại không ai nhắc đến tôi.

Một nghìn tiền mừng là do tôi bỏ ra, nhưng lời hay lại rơi vào đầu em trai và em gái.

Tôi ngồi trong phòng mình nghe tiếng loa ngoài vọng vào, cất hộ chiếu vào ngăn bí mật trong cùng của chiếc ba lô.

Buổi tối mẹ về, mang theo một thùng quýt.

“Đồng nghiệp hái ở vườn, ngọt lắm.”

Em gái lao tới bóc thùng, chọn mấy quả to nhất.

Em trai cũng lấy hai quả, ngồi trên sofa vừa bóc vừa xem điện thoại.

Bố lấy một quả đưa cho mẹ.

Tôi đi tới định lấy, bố nói một câu: “Để dành đi, mai bác ba con qua nhà chơi, phải lấy ra mời khách.”

Một thùng quýt, bốn người mỗi người lấy một phần, đến lượt tôi thì phải “để dành”.