Bố muốn làm một cuốn kỷ yếu gia đình, bảo tôi quét toàn bộ ảnh cũ.

Tôi xin nghỉ phép ba ngày, phục chế hơn bốn trăm tấm ảnh.

Nhưng trong mấy chồng ảnh cũ dày cộp ấy, tấm thuộc về tôi chỉ có một.

Đó là ảnh mặc lễ phục tốt nghiệp đại học, tấm duy nhất nhà trường chụp cho từng người trước khi ra trường.

Không phải tôi không muốn chụp, mà là mỗi lần ở cùng họ, tôi đều là người được giao nhiệm vụ cầm máy.

Em trai Chu Kỳ vốn giỏi dàn trang nên chủ động nhận việc thiết kế bản điện tử.

Sau khi gửi bản xem trước vào nhóm, tôi mở ra xem từng trang một.

Chuyện quen biết, gặp gỡ và yêu nhau của bố mẹ.

Ảnh quá trình trưởng thành của em trai và em gái.

Ngay cả con mèo Ragdoll nuôi trong nhà ba năm cũng được dành riêng một trang đôi.

Tôi hỏi em trai tại sao không có tấm ảnh thẻ của tôi.

Em trai mím môi:

“Anh à, anh chỉ có một tấm, để riêng một trang trông không đẹp.”

Mẹ vừa bưng tách trà vừa tiếp lời:

“Cả nhà ai mà chẳng biết có con, để hay không cũng thế thôi.”

Em gái Chu Niệm thậm chí không ngẩng đầu lên:

“Sau này chụp nhiều thêm rồi bổ sung vào là được.”

Tôi bị chặn họng, không nói nên lời.

Tối hôm đó, để ăn mừng cuốn kỷ yếu hoàn thành, bố gọi tôi vào bếp bưng thức ăn ra.

Khi tôi bưng đĩa cá cuối cùng ra, họ đã chen chúc trên ghế sofa chụp xong bức ảnh gia đình mới.

Trên màn hình, nụ cười của bốn người vừa vặn, ghế sofa cũng vừa đầy.

Tôi chợt nhận ra, trong nhà này từ lâu đã không còn chỗ cho tôi nữa.

Đặt đĩa cá lên bàn, tôi mở điện thoại:

【Tổng giám đốc An, tôi chấp nhận lời mời cử đi công tác năm năm tại chi nhánh Bắc Âu】

......

“Cậu trả lời nhanh vậy sao? Tôi còn tưởng cậu ít nhất phải đắn đo đến cuối tháng.”

Tin nhắn thoại của anh Lâm bên nhân sự gửi đến lúc một giờ sáng, kèm theo tiếng cười.

Tôi ngồi bên mép giường trong phòng mình, cửa đóng ch/ặt, tiếng cười đùa ở phía phòng khách vẫn chưa dứt.

Ngón tay gõ trên màn hình rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ: Không cần cuối tháng.

Đặt điện thoại xuống, mùi tanh của cá vẫn còn vương trên đầu ngón tay.

Đĩa cá vược sốt chua ngọt đó là món bố đích thân chỉ định tôi làm, bảo rằng đồ ở nhà hàng bên ngoài không thể chiên giòn bằng tôi.

Tôi bận rộn trong bếp suốt bốn mươi phút, dầu b/ắn lên mu bàn tay làm bỏng ra hai nốt đỏ.

Khi bưng ra ngoài, bốn người trên sofa đang tự chụp ảnh bằng điện thoại, em gái giơ gậy selfie, em trai đang chỉnh bộ lọc.

Mẹ khoác vai bố, cằm hơi hếch lên, cười như một người phụ nữ trung niên vừa nhận được tiền thưởng cuối năm.

Không ai nhìn tôi.

Tôi đặt đĩa cá lên bàn trà, em trai Chu Kỳ liếc nhìn:

“Anh, để cá lên bàn ăn đi, bàn trà dính dầu khó lau lắm.”

Tôi bưng đĩa đi về phía bàn ăn, nghe thấy em gái Chu Niệm nói ở phía sau:

“Tấm này bố nheo mắt rồi, chụp lại tấm nữa.”

Lại chụp thêm một vòng.

Tôi đứng trước bàn ăn, đợi họ chụp xong để cùng dùng bữa.

Đợi năm phút, bố cất tiếng:

“Nghe Tiểu Kỳ nói cá nguội rồi ăn không ngon, con đi hâm lại đi.”

Tôi bưng đĩa cá trở lại bếp.

Lò vi sóng quay hai phút, tôi nhìn đĩa cá bên trong xoay từng vòng một.

Giống như vị trí của tôi trong ngôi nhà này, mãi mãi xoay vòng, mãi mãi không thể chạm tới trung tâm.

Hâm xong bưng ra, họ đã bắt đầu cầm đũa.

Bốn người ngồi chật kín, chiếc ghế của tôi đã bị em gái lấy đi để kê chân cho với tới chiếc loa Bluetooth trên nóc tủ, vẫn chưa mang trả lại.

“Bố, ghế của con đâu?”

Bố vừa nhai thức ăn vừa nói một cách mơ hồ:

“Bê một cái khác lại là được chứ gì, trong bếp có ghế gấp mà.”

Ghế gấp.

Bốn chiếc ghế gỗ tự nhiên của bộ bàn ăn đang được bố mẹ và các em ngồi.

Tôi vào bếp bê chiếc ghế gấp, nhét vào góc bàn.

Thấp hơn nửa đoạn, đầu gối đụng vào cạnh bàn, muốn gắp thức ăn phải nhấc khuỷu tay lên rất cao.

Em trai gắp miếng bụng cá vào bát bố, bố cười nói: “Vẫn là Tiểu Kỳ hiếu thảo.”

Em gái nhanh miệng: “Anh ngồi xa thế làm gì, trông như người đến chực ăn vậy.”

Mẹ không nói gì, nhưng ánh mắt bà lướt qua tôi, rơi vào tỉ số trận bóng trên màn hình tivi.

Khoảnh khắc đó tôi chợt tỉnh táo hẳn.

Không phải họ cố tình bài xích tôi, mà là họ thực sự cảm thấy bốn người mới là một gia đình trọn vẹn.

Tôi là người thừa ra.

Giống như tấm ảnh bị c/ắt bỏ trong cuốn kỷ yếu, giống như người thứ năm không ngồi vừa ghế sofa, giống như chiếc ghế gấp luôn thấp hơn nửa đoạn.

Ăn xong, tôi rửa bát.

Đây là việc không bao giờ thay đổi suốt hai mươi sáu năm qua, từ năm tôi đủ chiều cao để với tới bồn rửa.

Em trai chưa bao giờ phải rửa, em gái lại càng không.

Lý do của bố từ “Con là anh cả phải nhường nhịn các em” đã biến thành “Tiểu Kỳ ngày nào cũng gõ phím, tay không được làm việc nặng, Tiểu Niệm là con gái phải được cưng chiều”, rồi lại thành “Dù sao con cũng chẳng có việc gì khác”.

Lý do thay đổi, nhưng kết quả chưa bao giờ đổi.

Tiếng vòi nước át đi tiếng cười nói trong phòng khách.

Khi rửa đến cái bát cuối cùng, điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn từ anh Lâm bên nhân sự: