Tôi gi/ật phắt cuốn lịch cũ vốn được anh ta coi như thanh Thượng phương bảo ki/ếm ra.

“Cố Thừa Lễ, vừa rồi anh để mọi người xem cuốn sổ này,

để tất cả phân xử, nói rằng anh đã chịu bao nhiêu uất ức.”

Tôi nắm lấy những trang giấy thấm đẫm vết dầu,

giơ cao lên trước ống kính của truyền thông.

“‘Thừa Lễ đã m/ua bù, Thừa Lễ đi thay, Thừa Lễ đã túc trực.’

Ba năm rồi, anh gạch đi gạch lại những món n/ợ trên này.

Anh dầm mưa, anh bỏng tay,

anh sớm khuya vất vả, anh tự hànhz hạz mình thành vị thánh của cả thành phố.”

Trong cổ họng Cố Thừa Lễ phát ra tiếng nấc nghẹn đầy m/áu:

“Nam Âm... anh làm tất cả là vì em...”

“Nói nhảm.”

Tôi ngắt lời anh ta, ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi d/ao trong ngày đại hàn.

“Anh không phải vì tôi.

Là vì kiếp trước anh tận mắt nhìn thấy tôi ch** trên chiếc giường gỗ mốc meo,

nên anh sợ vỡ mật!

Đêm đêm anh không ngủ được,

anh sợ oan h/ồn tìm đến đòi mạng,

nên anh mới trọng sinh ba năm này, dựa vào những ngày tháng đó để m/ua phiếu chuộc tội cho chính mình!”

Đồng tử Cố Thừa Lễ co rút dữ dội,

cả khuôn mặt mất sạch chút huyết sắc cuối cùng.

“Xoẹt!”

Tôi dùng hai tay, x/é toạc cuốn lịch thấm đẫm m/áu lệ và chữ đỏ từ chính giữa.

Tiếng x/é giòn tan vang lên trong gian triển lãm tĩnh lặng đến ch** chóc.

“Xoẹt!”

Lại một nhát x/é tà/n nh/ẫn nữa.

Những mảnh giấy khô cứng lẫn lộn vết mực đỏ sẫm,

đ/ập thẳng vào bộ vest đắt tiền của Cố Thừa Lễ.

“Sự hối cải của anh làm rất đẹp mắt,

nhưng nó chẳng đáng một xu.

Hứa Nam Âm ch** ở kiếp trước, sớm đã th/ối r/ữa trong bùn đất rồi.

Còn tôi của hiện tại,

không cần sự bố thí của anh,

không cần anh quỳ lạy,

càng không cần con người anh.”

Tôi ném đống giấy vụn còn lại vào lòng anh ta.

“Cút về nhà họ Cố của anh,

mà giữ lấy cái danh tiết đó mà sống cả đời đi.”

Cố Thừa Lễ ôm ch/ặt ngựk,

yết hầu cuộn lên dữ dội,

phụt một tiếng, một ngụm m/áu đen phun thẳng xuống sàn đ/á cẩm thạch.

Chiếc nhẫn kim cương rơi lạch cạch vào vũng m/áu,

lăn vào đống giấy vụn bẩn thỉu.

Thân hình cao lớn của người đàn ông như ngôi đền đổ nát mất trụ,

đổ sụp xuống đất.

Tiếng la hét, tiếng còi xe c/ứu thương hỗn lo/ạn cả lên.

Tôi ngay cả mí mắt cũng không chớp lấy một cái,

quay người kéo mở túi hút chân không phía sau.

Hương th!t thuần khiết nồng nàn lan tỏa,

nhất thời đá/ nh bay mùi m/áu tanh và sự bẩn thỉu đầy đất,

quét sạch không còn một dấu vết.

Cố Ký đóng cửa ba cửa hàng.

Vũng m/áu và cuốn lịch bị x/é nát tại hội chợ,

đã trở thành trò cười trong ngành đồ ăn chín suốt nửa năm trời.

Cố Thừa Lễ nằm viện hai tháng.

Sau một trận ốm nặng, dáng người anh ta c/òng xuống như một ông lão,

chứng run tay phải đã thành tật, không bao giờ cầm vững con d/ao c/ắt th!t được nữa.

Nhưng anh ta vẫn cứ ba giờ sáng mỗi ngày lại bò dậy.

Trong căn bếp của cửa hàng cũ kỹ còn sót lại,

anh ta canh giữ chiếc nồi đất không còn bốc khói,

lặp đi lặp lại việc hớt đi lớp váng mỡ vốn dĩ không hề tồn tại.

Đại cô lau nước mắt khuyên anh ta sang nhượng tiệm về quê,

anh ta chỉ ngồi trên bậu cửa,

trong lòng ôm ch/ặt một chiếc hộp giấy bồi dán bằng băng dính.

Bên trong đựng những mảnh vụn của cuốn lịch nhặt lại từ thùng rác triển lãm.

Anh ta ghép những chữ đỏ bị x/é nát suốt nửa năm,

nhưng không bao giờ ghép lại được hình bóng cô gái từng co ro bên bếp lửa,

đôi tay đầy vết cước nhưng vẫn mỉm cười đợi anh về ăn cơm.

“Thừa Lễ, bỏ đi thôi.”

Đại cô thở dài, đặt bát cháo đã nguội ngắt dưới chân anh ta.

“Nam Âm người ta hôm nay khánh thành nhà xưởng lớn ở Thượng Lâm rồi,

lãnh đạo huyện đều đến c/ắt băng,

nó sẽ không quay lại con hẻm rá/ch này nhìn anh lấy một cái đâu.”

Cố Thừa Lễ không lên tiếng.

Đôi mắt trống rỗng của anh ta đảo đảo,

cúi đầu nhìn vết s/ẹo bỏng dữ tợn trên cổ tay.

Anh ta cuối cùng đã hiểu rõ.

Anh ta trọng sinh sớm ba năm,

thứ anh ta vất vả bù đắp không phải là nuối tiếc,

mà chỉ là mài sắc thêm lưỡi d/ao mà anh ta từng tự tay rèn nên ở kiếp trước,

để rồi trong kiếp này, tự đ/âm mình tan nát.

Cách đó ba mươi cây số, Khu công nghiệp thực phẩm Thượng Lâm.

Cánh cửa trượt của xưởng thép không gỉ mở ra trong im lặng.

Hương thảo dược thoang thoảng bay trong không khí.

Lò khử trùng áp suất cao phát ra tiếng vo ve dịu dàng,

hàng nghìn túi th!t bò hút chân không xếp ngay ngắn,

được băng chuyền đưa thẳng vào thùng đóng gói chuỗi lạnh.

“Nam Âm, đơn hàng giai đoạn hai của tỉnh đã kín lịch rồi.”

Ông Trần Kiến Quốc cầm bảng kế hoạch sản xuất đi tới,

trên mặt nở nụ cười rạng rỡ.

“Mấy chuỗi siêu thị muốn ký đ/ộc quyền cung ứng trực tiếp,

sau này đôi tay làm gia vị này của cháu,

phải quản lý thật tốt cho thực phẩm sạch của toàn tỉnh chúng ta đấy.”

Tôi nhận lấy báo cáo, ký tên dứt khoát.

Móng tay c/ắt tỉa sạch sẽ gọn gàng,

da dẻ hồng hào khỏe mạnh,

không còn chút vẻ vàng vọt của khói dầu ngấm vào xươ/ng tủy như kiếp trước.

Trước cửa xưởng bỗng truyền đến một trận xôn xao nhỏ.