Tôi đạp ga, ống xả phát ra tiếng gầm rú đinh tai.

Cách đó ba mươi cây số là Thanh Thạch Câu, nơi vẫn còn hàng chục hộ nông dân nuôi thả tự do không bị nhà họ Cố thâu tóm.

Gió lạnh c/ắt vào má tôi như d/ao,

Tôi thậm chí không thèm nhìn gương chiếu hậu,

Để khuôn mặt trắng bệch tuyệt vọng của Cố Thừa Lễ hoàn toàn biến mất sau làn khói bụi mịt m/ù.

Th!t chân trước bò đ/ập vào bể rửa, b/ắn tung những tia nước cao đến nửa người.

Tôi xắn tay áo,

dùng d/ao nhỏ tỉ mỉ lạng bỏ từng chút mỡ vụn và tạp chất trên gân bò.

Đây là th!t bò vàng tươi mới thu m/ua từ các hộ nuôi thả ở Thanh Thạch Câu,

không bơm nước, sờ vào khô ráo và ấm nóng.

Hai trăm cân th!t, một mình tôi rửa suốt bốn tiếng đồng hồ,

lưng đ/au nhức đến mức gần như không thể đứng thẳng.

Nhưng trong lòng tôi không còn cảm giác trống rỗng tuyệt vọng như kiếp trước.

Mỗi nhát d/ao c/ắt xuống, mỗi miếng th!t được cân lên,

đều là tâm huyết của chính tôi, Hứa Nam Âm.

Trên bếp than tổ ong ở góc nhà,

bốn nồi đất đang được ninh chậm bằng lửa cực nhỏ.

Đây là phương pháp chiết xuất gia vị nhiệt độ thấp mà tôi đã ngộ ra trước khi ch** ở kiếp trước.

Không dựa vào lửa lớn sôi sùng sục làm nát dược tính,

mà dùng nhiệt độ ổn định sáu mươi độ,

để hương cay nồng của ba mươi vị thảo dược từ từ thấm vào nước dùng.

Cánh cửa sân gỗ khẽ vang lên ba tiếng gõ.

Không phải kiểu đ/ập cửa mất kiểm soát của Cố Thừa Lễ,

cũng không phải tiếng giày cao gót nhọn hoắt của Trần Kiều,

tiếng gõ trầm ổn và đầy nhịp điệu.

Tôi lau khô tay, kéo mở một nửa cánh cửa sắt.

Đứng ngoài cửa là một ông lão mặc áo khoác công nhân màu xanh đen,

tóc hoa râm, trên mũi đeo một cặp kính lão dày cộm.

Đó chính là kỹ sư Trần Kiến Quốc của Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh.

“Đồng chí Hứa Nam Âm?”

Ông Trần chỉnh lại gọng kính, ánh mắt lướt qua tôi,

nhìn về phía bàn thao tác được dọn dẹp sạch sẽ trong sân.

“Báo cáo kiểm nghiệm gửi từ tỉnh về tôi đã xem qua rồi,

hôm nay tiện đường ghé qua, muốn xem xưởng sản xuất thực tế của cô.”

Tôi nghiêng người mời ông Trần vào nhà.

Căn nhà cấp bốn tuy cũ kỹ,

nhưng tôi đã dành hai ngày dùng vôi sống quét trắng tường,

phân loại thớt sống chín bằng nhãn đỏ xanh cực kỳ rõ ràng.

Máy đóng gói được lau chùi sáng bóng, không hề dính chút dầu mỡ.

Ông Trần tiến lại gần bốn nồi đất đang ninh chậm, khịt khịt mũi,

trong đôi mắt đục mờ lóe lên tia sáng lạ.

“Không thêm một giọt ethyl maltol nào,

cũng không dùng muối diêm để lên màu.”

Ông lấy từ trong túi ra một chiếc nhiệt kế bạc cắm vào nồi nước,

lại nhìn tôi thuần thục cho th!t bò chín đã thái lát vào túi nhôm chịu nhiệt.

Chiếc máy đóng gói cũ phát ra tiếng rít khe khẽ,

gói bao bì lập tức co lại, bám ch/ặt vào từng thớ th!t.

“Cô hiểu về khử trùng nhiệt độ thấp và đóng gói kỵ khí sao?”

Trong giọng nói của ông Trần ẩn chứa sự ngạc nhiên không thể che giấu.

“Những thương hiệu lâu đời trong huyện vẫn còn dùng thùng gỗ miệng hở thêm chất bảo quản,

cô lại đi trước cả tiêu chuẩn hóa rồi.”

Tôi c/ắt một đĩa nhỏ th!t bắp vừa nấu xong đưa cho ông.

“Nước dùng dựa vào thảo mộc để ức chế vi khuẩn,

chỉ cần nhiệt độ và độ mặn chốt ở điểm tới hạn,

sau khi rút hết không khí, để nhiệt độ phòng mười lăm ngày cũng không biến vị.”

Ông Trần gắp một miếng cho vào miệng,

nhai kỹ một hồi lâu, lông mày giãn ra.

Th!t chắc, tan trong miệng,

hương vị đậm đà lan tỏa từng lớp, nhưng không hề lấn át vị ngọt tự nhiên của th!t bò.

“Tay nghề giỏi.”

Ông Trần đặt đũa xuống,

rút từ trong cặp ra một tấm thiệp mời viền vàng,

hai tay đưa đến trước mặt tôi.

“Tháng sau tại hội chợ thực phẩm đặc sắc chất lượng cao ở tỉnh,

Viện Khoa học Nông nghiệp có một suất đề cử hỗ trợ kỹ thuật truyền thống mới nổi.

Công nghệ của cô hoàn toàn phù hợp với tiêu chuẩn triển lãm miễn kiểm định.”

Tôi nhận lấy tờ giấy tham triển có đóng dấu đỏ của tỉnh,

ngón tay hơi siết ch/ặt.

Từ khi trọng sinh đến nay, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được luồng hơi ấm nóng bỏng dâng lên trong lồng ngựk.

Rời xa sự bảo hộ của nhà họ Cố,

tay nghề của Hứa Nam Âm tôi vẫn có thể đường đường chính chính bước đi dưới ánh mặt trời.

“Nhưng có một tình huống tôi phải báo trước cho cô.”

Ông Trần cất kính, thần sắc nghiêm nghị hơn đôi chút.

“Cố Ký là doanh nghiệp đầu tàu của huyện, đã bao trọn khu vực trưng bày đặc biệt ở trung tâm,

vị trí triển lãm của cô, vừa vặn nằm trên cùng một trục đường chính.”

Đèn huỳnh quang của trung tâm triển lãm tỉnh sáng đến chói mắt.

Trước gian hàng đặc biệt trung tâm, phóng viên vây kín,

trên băng rôn nhung đỏ in dòng chữ lớn mạ vàng:

“Cố Ký Lão Lỗ - Ba đời truyền thừa”.

Cố Thừa Lễ mặc một bộ vest đen thẳng thớm,

băng gạc trên tay phải đã được thay bằng dải băng thun màu da kín đáo,

người g/ầy đi khiến xươ/ng gò má nhô cao, ánh mắt lại dán ch/ặt vào góc chéo.

Tôi sắp xếp lại các túi nhôm chân không trong tủ kính,

đầu cúi xuống lau tấm biển hiệu gỗ:

“Nam Âm Công Phường”.

Trần Kiều xách túi da đỏ, bước giày cao gót chen đến trước gian hàng của tôi,

đầu ngón tay gõ gõ lên tủ kính trong suốt, mặt đầy vẻ châm chọc: