“Mẫu thân cô là người cực kỳ tốt, cô cũng vậy.”

Ông lau mồ hôi, không đợi ta khuyên nhủ thêm, khoác gùi th/uốc lên vai rồi bước ra ngoài.

Ta nhìn bóng lưng ông khuất dần trong làn mưa bụi, nâng chén trà lên, khẽ nhấp một ngụm.

Ở một góc bàn, đặt chiếc gương đồng mẫu thân để lại, đồng tiền xu cũ kỹ ấy, cùng với chiếc thiết tật lê đã hoen gỉ.

Ngoài cửa sổ, hàng liễu rủ khẽ đung đưa mặt nước, cánh én lướt qua mặt sông.

Một vài đứa trẻ hát vang câu đồng d/ao, chạy ngang qua cầu:

“Thiên cơ toán, Đoạn H/ồn Sơn, Thần nữ dẫn lôi giáng thế gian.”

“Gian nịnh phục, thiên hạ an, vạn dặm giang sơn vạn đời hoan...”

Tiếng hát trong trẻo dần xa theo bước chân chúng.

Ta vươn tay đón lấy một cánh hoa hạnh bị gió thổi rụng, khẽ khép mắt lại.

Trong phút chốc, dường như lại có một đôi bàn tay dịu dàng, khẽ vuốt ve mái tóc ta.

Nhiều năm về trước, trong căn nhà tranh dột nát ấy, người mẹ m/ù lòa mò mẫm nâng lấy mặt ta, rồi nắm lấy tay ta, từng nét từng nét viết lên lòng bàn tay.

“Tễ nhi, đừng oán trời, đừng h/ận đất.”

“Thiên đạo có luân hồi, tâm an là chốn về.”

Ta mở mắt, đặt cánh hoa hạnh vào vị trí sinh môn trên quẻ bàn.

Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, một tia nắng sớm vắt ngang qua góc mái hiên, rơi vào trong chén trà.

Mẫu thân, người xem kìa.

Phong ba nhân gian đã qua rồi.

Trời đã sáng.