Sau khi bị chấn thương sọ n/ão, tôi mắc chứng bắt buộc phải nói thật.

Dây thanh quản không chịu sự kiểm soát của tôi, chỉ có thể thốt ra hai câu trả lời.

“Phải” hoặc “Không phải”.

Tôi hoàn toàn không thể nói dối.

Căn b/ệnh quái đản này khiến tôi trở thành trò tiêu khiển của đồng nghiệp.

Trưởng nhóm Trần Vi Vi luôn lấy tôi ra làm trò đùa.

“Dự án này sếp có hài lòng không?” “Không phải.”

“Hôm nay tớ trang điểm có đẹp không?” “Không phải.”

“Có phải cậu thích con trai cả của chủ tịch không?”

Tôi khựng lại: “Phải.”

Cả đám cười ồ lên.

Cho đến khi công ty đi team building, cả nhóm bước vào một căn phòng bí mật (escape room) theo chủ đề b/ệnh viện ở ngoại ô.

Người tổ chức là Trần Vi Vi nhắn trong nhóm là thấy không khỏe nên không đến.

Mười mấy người bị nh/ốt vào căn phòng bí mật là phòng phẫu thuật.

Trên bàn mổ nằm đó Trần Vi Vi.

Lồng ngựk bị phanh ra, n/ội tạ/ng lộ ra ngoài, mùi m/áu tanh xộc thẳng vào mũi.

“Hèn gì Vi Vi xin nghỉ, đạo cụ này làm chân thực quá, chị ấy đúng là bậc thầy dàn dựng!”

Cô ấy đeo thẻ nhân viên, sợi dây đỏ trên cổ tay tôi nhận ra ngay lập tức.

Tôn Manh ngồi xổm xuống, chạm vào mặt cô ấy.

“M/a-nơ-canh làm giống người thật quá, chắc chắn Vi Vi đang trốn trong phòng giám sát xem chúng ta làm trò hề đây.”

Tôi không thể kiểm soát được mà thốt lên: “Không phải.”

Cô ấy cười nói: “Vậy Trần Vi Vi thật đâu rồi, chẳng lẽ ch** rồi sao?”

Tôi nghiến răng nặn ra một chữ: “Phải.”

Nhạc nền trong căn phòng bí mật lặp đi lặp lại.

Tiếng cười của tất cả mọi người đột ngột dừng lại.

…

“Thẩm Tang Ninh, miệng cô bị thối à?!”

Tôn Manh lùi lại hai bước.

Giày cao gót giẫm lên sàn bê tông phát ra tiếng kêu chói tai.

Cô ta chỉ vào mũi tôi, gào lên.

“Vi Vi chỉ là không đến, cô vừa mở miệng đã trù cô ấy ch**?!”

Trong phòng phẫu thuật nhiệt độ rất thấp.

Đèn không bóng trên đỉnh đầu chớp tắt liên hồi.

Trên bàn mổ nằm đó con m/a-nơ-canh bị phanh lồng ngựk.

Chất lỏng màu đỏ chảy tràn trên sàn, tỏa ra một mùi tanh nồng khó chịu.

Quách Khải sải bước lao tới.

Anh ta túm lấy cổ áo tôi, đẩy mạnh ra sau.

Lưng tôi đ/ập vào tủ sắt.

Khay dụng cụ kim loại rơi loảng xoảng xuống đất.

“C/âm rồi à? Bình thường lấy cô ra làm trò vui, cô lại tưởng mình là tiên tri thật đấy à?!”

Quách Khải trợn mắt đỏ ngầu, nước bọt b/ắn tung tóe lên trán tôi.

“Nói! Có phải cô cố tình làm người ta buồn nôn không?!”

Cổ họng tôi thắt lại.

Dây thanh quản như bị dây thép siết ch/ặt.

Đôi môi máy móc mở ra.

“Không phải.”

“Đệch! Cô còn dám cãi lại à?!”

Quách Khải vung tay t/át tới.

Lục Ngôn từ bộ phận kỹ thuật lao lên, ôm ch/ặt lấy cánh tay Quách Khải.

“Anh Khải! Đừng đá/ nh!”

“N/ão cô ấy từng bị chấn thương, b/ệnh viện đã cấp giấy chứng nhận mắc chứng bắt buộc phải nói thật rồi!”

“Tao không quan tâm cái chứng nhận gì hết!”

Quách Khải hất Lục Ngôn ra, chỉ vào bàn mổ.

“Tự các người ngửi xem đây là mùi gì?!”

“Thẩm Tang Ninh vừa vào đã giở trò q/uỷ quái, cô ta chỉ là gh/en tị vì Vi Vi được thăng chức!”

Tôn Manh trốn sau lưng Quách Khải, khoanh tay bĩu môi.

“Đúng vậy, tối qua Vi Vi còn đăng ảnh tự sướng trong nhóm mà.”

“Thẩm Tang Ninh, có phải ngày nào cô cũng trù ẻo cô ấy trong lòng không?!”

Tôi dựa vào tủ sắt, vô cảm nhìn cô ta.

Trong cổ họng nặn ra hai chữ.

“Không phải.”

Tôn Manh cười khẩy.

“Giả vờ cái gì, bình thường Vi Vi trêu chọc cô, chắc trong lòng cô không biết h/ận cô ấy thế nào đâu.”

“Anh Khải, đừng để ý đến cô ta nữa, tìm manh mối mở cửa đi.”

Một vài đồng nghiệp tản ra, đi lục lọi các ngăn kéo sắt xung quanh.

Tôi đứng tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.

Th/ần ki/nh trong đầu gi/ật lên từng hồi.

Tôi biết rõ hơn ai hết.

Mỗi lần tôi mở miệng, đó không phải là suy nghĩ của tôi.

Đó là sự thật.

Trần Vi Vi thực sự đã ch** rồi.

“Cửa không mở được!”

Từ phía cửa truyền đến tiếng hét của Tiểu Triệu.

Tiểu Triệu túm lấy chấn song sắt, cố hết sức kéo ra ngoài.

“Khóa ch/ặt rồi! Bảng mật mã tắt ngóm rồi!”

Quách Khải chạy nhanh tới, nâng chân đ/á vào cửa sắt.

“Rầm!”

Khung cửa rơi xuống một lớp gỉ sắt, nhưng vẫn không hề nhúc nhích.

“Bộ đàm đâu?!” Quách Khải gầm lên.

Lục Ngôn chộp lấy máy gọi trên tường, nhấn nút.

Trong ống nghe chỉ có tiếng nhiễu điện chói tai.

“Không có tín hiệu, hoàn toàn không kết nối được với bên ngoài.”

Lục Ngôn giơ điện thoại, sắc mặt trắng bệch.

Tôn Manh ngồi bệt xuống đất, bắt đầu khóc nức nở.

“Sao lại thế này… không phải là phòng bí mật bình thường sao?!”

Quách Khải bực bội tháo cà vạt.

Anh ta đột ngột quay đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.

Anh ta bước ba bước tới, lại túm lấy cổ áo tôi.

“Thẩm Tang Ninh, vừa nãy cô nói Trần Vi Vi ch** rồi.”

Quách Khải dí sát mặt vào tôi.

“Có phải cô biết cửa không mở được không?!”

Dây thanh quản bị kéo căng dữ dội.

Tôi nghiến ch/ặt răng, nhưng đôi môi vẫn bị cưỡng ép mở ra.

“Phải.”

Xung quanh lập tức không còn một tiếng động.

Tôn Manh hét lên rồi bò dậy, ép sát vào góc tường.