Gió đêm thổi tới. Rất lạnh.

Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Phương Hồng.

“Sư phụ Thẩm, buổi thi tài được đẩy lên sớm hơn rồi.”

Giọng ông ta rất khách sáo, nhưng tôi nghe ra có gì đó không ổn.

“Đẩy lên bao lâu?”

“Ba ngày nữa. Tối thứ Sáu tuần này.”

Tôi không nói gì.

Phương Hồng cười một tiếng.

“Sao vậy, có vấn đề gì à? Chẳng phải Hồi Xuân Lâu vẫn luôn tự xưng là thương hiệu lâu đời sao? Chừng đó thời gian chuẩn bị chắc là đủ rồi chứ.”

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Được.”

Cúp máy, sư phụ Triệu đứng ở cửa, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Ba ngày? Thực đơn còn chưa chốt, nguyên liệu cũng không kịp...”

“Kịp.”

Tôi châm một điếu th/uốc.

“Cứ làm theo kế hoạch cũ.”

Sư phụ Triệu nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tối thứ Sáu, bảy giờ.

Quảng trường Nhà hát lớn Giang Châu.

Phương Hồng bao trọn cả sân bãi, mời đến một nửa giới truyền thông trong thành phố.

Sân khấu dựng rất cao, ánh đèn chói mắt.

Tôi đứng trong hậu trường, mặc bộ đồng phục cũ của Hồi Xuân Lâu, cổ áo thêu chữ “Thẩm”.

Thẩm Vy cũng tới.

Cô ấy ngồi hàng ghế đầu, bên cạnh là Thẩm Duyệt và một nhóm người thuộc Hiệp hội Ẩm thực.

Cô ấy nhìn thấy tôi, ngẩn người, không nói gì.

Tôi nhìn đi chỗ khác.

Đúng tám giờ.

Cuộc thi bắt đầu.

Phương Hồng cử Lưu Bưu ra trận, cùng với ba bếp trưởng của Đỉnh Thịnh.

Bốn người, bốn cái bếp, bày ra thế trận.

Bên tôi chỉ có tôi và sư phụ Triệu.

Dưới đài tiếng bàn tán xôn xao.

“Hồi Xuân Lâu chỉ có hai người thôi sao?”

“Nghe nói đ/ao pháp của Thẩm Xuyên lợi hại, nhưng thế trận này trông bần hàn quá.”

Tôi không bận tâm.

Bước tới trước bếp, bật lửa.

Vừa mới bén lửa.

Đèn tắt ngấm.

Cả quảng trường chìm vào bóng tối.

Tiếng kêu kinh ngạc vang lên từ đám đông.

Tôi đứng tại chỗ, không nhúc nhích.

Sư phụ Triệu lao tới, giọng r/un r/ẩy.

“Hộp phân phối điện bị người ta phá rồi! Cầu chì ch/áy sạch cả rồi!”

Tôi nhắm mắt lại.

Vương Khôn.

Dưới đài hỗn lo/ạn một đoàn.

Phương Hồng đứng dậy, giả nhân giả nghĩa nói: “Sư phụ Thẩm, hay là hôm nay thôi đi, hôm khác lại...”

“Không cần.”

Tôi ngắt lời ông ta.

Quay sang nhìn sư phụ Triệu.

“Cái bếp củi ở sân sau, còn dùng được không?”

Sư phụ Triệu ngẩn người.

“Ý cậu là... cái bếp cũ đó?”

Tôi gật đầu.

“Bê ra đây.”

Mười phút sau.

Một cái bếp đất đã bám bụi hai mươi năm được khiêng ra giữa sân khấu.

Sư phụ Triệu ôm một bó củi than, tay r/un r/ẩy.

“Tiểu Thẩm, cái bếp này... bao nhiêu năm rồi không ai dùng tới.”

Tôi ngồi xổm xuống, sờ vào lòng bếp.

Gạch vẫn còn ấm.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Đủ rồi.”

Châm lửa.

Than ch/áy lên, ánh lửa rọi khuôn mặt tôi đỏ rực.

Dưới đài im phăng phắc.

Có người giơ điện thoại, ống kính hướng về phía tôi.

Tôi không quan tâm.

Chộp lấy cái chảo, đặt lên bếp.

Làm nóng chảo, cho dầu vào.

Độ lửa hoàn toàn dựa vào than để kiểm soát, không được vội, không được nóng nảy.

Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng động dưới đáy chảo.

Tiếng xèo xèo vang lên.

Dầu đã tới độ.

Đậu phụ cho vào chảo.

Những miếng đậu phụ non trắng mịn lật qua lật lại trong dầu nóng, cái xẻng trong tay tôi đẩy nhẹ nhàng, lực vừa đủ.

Ánh lửa nhảy múa.

Khói bếp bốc lên.

Cả quảng trường chỉ còn lại tiếng củi ch/áy lách tách và tiếng dầu sôi khẽ khàng.

Dưới đài có người nói nhỏ.

“Đây là... công phu dùng củi sao?”

“Nghe nói đã thất truyền từ lâu rồi.”

Tôi không ngẩng đầu.

Hạ lửa, nhấc chảo.

Đậu phụ bày ra đĩa, rưới lên loại nước sốt bí truyền.

Một mùi hương thơm nức xộc lên.

Dưới đài có người hít hà một hơi lạnh.

Tôi bưng đĩa, bước tới trước bàn giám khảo.

Phương Hồng ngồi chính giữa, mặt không cảm xúc.

Ông ta cầm đũa, gắp một miếng đậu phụ.

Đưa vào miệng.

Ba giây.

Ông ta đặt đũa xuống.

Đứng dậy.

Bước tới trước đám đông.

Dưới đài bùng n/ổ.

Tiếng vỗ tay vang lên.

Lác đác, rồi càng lúc càng dày đặc.

Thẩm Vy đứng dậy, nhìn chằm chằm vào tôi, vành mắt đỏ hoe.

Tôi cúi đầu.

Đúng lúc này.

Màn hình lớn ở quảng trường đột ngột nhấp nháy.

Có người chèn một đoạn video vào.

Trong hình là lễ trao giải của hai mươi năm trước.

Một thanh niên đứng trên đài, tháo mũ đầu bếp, nghiêng mặt về phía ống kính.

Tim tôi thắt lại.

Đó là tôi.

Tôi của hai mươi năm trước.

Ống kính từ từ tiến lại gần.

Rồi chuyển cảnh.

Chuyển sang tôi của lúc này.

Tôi đang cúi đầu lau tay, ánh lửa từ bếp hắt lên mặt.

Hai khuôn mặt.

Chồng lên nhau trên màn hình lớn.

Giống hệt nhau.

Dưới đám đông có người thốt lên kinh hãi.

“Xuyên tử?!”

Dưới đài im bặt.

Ánh mắt tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Tôi ngẩng đầu lên.

Thẩm Vy cầm micro, từng bước đi lên sân khấu.

Chân cô ấy đang run.

Giọng nói cũng r/un r/ẩy.