Ánh đèn tại nhà hàng Hồi Xuân Lâu vàng vọt, trên bàn bày bốn món mặn và một món canh.

Tôi vừa bưng đĩa th!t kho tàu cuối cùng lên, Thẩm Vy đã rút từ trong túi xách ra bản thỏa thuận kia.

Giấy trắng mực đen, hai chữ "Ly hôn" được in rất lớn.

“Thẩm Xuyên, chúng ta bình tĩnh lại đi.”

Giọng cô ấy rất khẽ, nhưng cả bàn ai cũng nghe thấy.

Nhạc phụ Thẩm Quốc Đống đặt đũa xuống, không nói gì, chỉ nhìn tôi. Cô em vợ Thẩm Duyệt há miệng, muốn nói lại thôi.

Chỉ có gã em rể Vương Khôn là nâng ly rư/ợu, cười rất khoái chí: “Vy Vy nói đúng đấy, ba năm rồi, cũng nên có một kết quả thôi.”

......

Tôi đứng trong gian bếp của Tập đoàn Xuyên Vị đã hai mươi năm, từ học việc cho đến khi trở thành người sáng lập, cảnh tượng nào mà chưa từng thấy.

Nhưng bữa cơm hôm nay quả thực rất khó nuốt.

Ba năm trước, nhạc mẫu qu/a đ/ời, nhạc phụ lâm b/ệnh nặng, tôi ký một lời hứa miệng rồi ở rể vào đây—trong vòng ba năm không được tiết lộ thân phận, không được động vào tài nguyên của tập đoàn, phải dựa vào bản lĩnh của mình để giữ lấy Hồi Xuân Lâu.

Ba năm đã hết hạn, Thẩm Vy đưa đơn ly hôn.

Cũng coi như công bằng.

Tôi lau tay, cầm lấy cây bút.

Đôi mắt Vương Khôn sáng rực lên: “Ô kìa, Xuyên tử đây là nghĩ thông rồi sao?”

“Thời gian hòa giải là ba mươi ngày, đã tính kỹ chưa?” Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Vy, “Đừng để đến lúc đó ngày tháng không khớp lại phải chạy đi chạy lại một lần nữa.”

Cả bàn im phăng phắc.

Thẩm Vy ngẩn người, đôi đũa trên tay Thẩm Duyệt rơi xuống bàn.

Nụ cười trên mặt Vương Khôn cứng đờ lại, hồi lâu sau mới nặn ra được một câu: “Cậu thực sự ký đấy à?”

Tôi không thèm để ý đến gã, đặt bút ký xoẹt xoẹt rồi đẩy bản thỏa thuận ngược lại.

“Hẹn gặp lại sau ba mươi ngày.”

Thẩm Vy nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, cuối cùng cầm lấy bản thỏa thuận rồi quay người bỏ đi.

Thẩm Duyệt đuổi theo, nhạc phụ thở dài một tiếng rồi cũng đứng dậy về phòng.

Vương Khôn nâng ly rư/ợu lại gần: “Xuyên tử, tôi khuyên cậu một câu, tranh thủ ba mươi ngày này mà suy nghĩ kỹ xem sau này tính sao. Cái chỗ rá/ch nát như Hồi Xuân Lâu này, không giữ nổi người đâu.”

Tôi không đáp lời.

Bữa cơm này tan sớm hơn mọi khi.

Lúc Vương Khôn rời đi còn vỗ vỗ vai tôi, ra vẻ một người từng trải: “Anh em ạ, nhìn thoáng ra chút.”

Tôi cười cười, xoay người bắt đầu dọn dẹp bàn ăn.

Cô Trương từ trong bếp đi ra, tay cầm cây lau nhà, vẻ mặt muốn nói lại thôi.

“Cô Trương, hôm nay vất vả cho cô rồi.” Tôi nói.

“Không vất vả...” Cô ấy nhìn tôi, “Tiểu Thẩm, cậu...”

“Không sao đâu.”

Tôi bưng bát đũa vào trong bếp.

Trong bồn vẫn còn ngâm nồi, trên bếp còn để lại nửa bát nước dùng.

Tôi tiện tay múc một thìa, nếm thử.

Đầu lưỡi vừa chạm vào nước canh, cơn gi/ận trong lòng đã bốc lên.

Bát canh này không đúng.

Nước dùng của Hồi Xuân Lâu được hầm từ gà mái già, xươ/ng ống và giăm bông suốt tám tiếng, nước canh trong veo, hậu vị ngọt thanh.

Nhưng bát canh hiện tại, mùi vị nhạt nhẽo, thiếu độ đậm đà, lại còn thoang thoảng một vị chua khó tả.

Tôi nếm thêm một miếng nữa.

Vị chua rất nhạt, ẩn dưới vị nước gà, nhưng không thể qua mắt được cái miệng này của tôi.

Khứu giác được rèn luyện sau hai mươi năm trong bếp, chỉ cần nếm một miếng là tôi có thể tách được công thức—đây chính là bản lĩnh để tôi lập thân.

Bát canh này đã bị tráo đổi.

Tôi đặt thìa xuống, xoay người đi về phía kho lạnh.

Cửa kho lạnh bị khóa, chìa khóa nằm trong tay Vương Khôn, gã chịu trách nhiệm nhập hàng và kiểm kê hàng tuần.

Tôi tìm chìa khóa dự phòng trong hộp dụng cụ rồi mở cửa.

Kho lạnh rất nhỏ, nguyên liệu được phân loại xếp gọn, trong cùng là hai thùng đùi gà và một thùng xươ/ng ống.

Tôi ngồi xổm xuống, x/é thùng giấy.

Nhãn dán trên đùi gà là ngày của ba ngày trước, nhưng màu th!t đã sạm đi, ấn vào không có độ đàn hồi.

Tôi lại x/é thùng thứ hai.

Cũng vậy.

Thùng xươ/ng ống còn quá đáng hơn, nhãn dán là ngày hôm nay, nhưng vết c/ắt xươ/ng đã thâm đen, ghé sát mũi ngửi thì có mùi ôi thiu.

Tôi lôi cả ba thùng hàng ra, kiểm tra từng cái một.

Toàn là hàng quá hạn.

Nhãn dán được dán rất tỉ mỉ, ngày tháng sửa rất sạch sẽ, nếu không nhờ cái miệng này của tôi, thì đúng là không thể phát hiện ra.

Tôi ngồi xổm trước cửa kho lạnh, châm một điếu th/uốc.

Khói th/uốc tan ra, tôi nhìn thấy tờ hóa đơn nhập hàng dán trên tường.

Ở dòng dưới cùng, người ký tên: Vương Khôn.

Tôi cười.

Cười xong, tôi dập tắt th/uốc, phủi phủi bụi trên tay.

Ba năm rồi.

Nhạc phụ bảo tôi hãy dựa vào bản lĩnh của mình mà giữ lấy Hồi Xuân Lâu, tôi không đụng vào một xu tài nguyên nào của tập đoàn, thành thật làm một gã đầu bếp.

Nhưng có kẻ đã không chờ nổi nữa rồi.

Tôi đứng dậy, đóng cửa kho lạnh, xoay người quay lại gian bếp.

Bát nước dùng trên bếp vẫn còn đó, trên mặt nước nổi một lớp váng dầu mỏng.

Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh đó rất lâu.

Sau đó lấy điện thoại ra, lướt đến một dãy số đã ba năm rồi không gọi.

Trước khi nhấn nút gọi, tôi lại khựng lại.

Lời cá cược ba năm vẫn còn ngày cuối cùng.

Không vội.

Tôi đút điện thoại vào túi, bưng bát canh lên, uống cạn một hơi.

Vị chua bùng n/ổ nơi cuống lưỡi.

Đèn trong bếp kêu rè rè, tiếng cô Trương lau nhà vọng lại từ bên ngoài.

Tôi dựa vào cạnh bếp, nhắm mắt lại.

Đùi gà quá hạn, nước dùng bị tráo, chữ ký trên hóa đơn nhập hàng.