Để tranh thủ sự chú ý trong show thực tế về gia đình, bố cố tình xây dựng cho tôi một hình tượng đáng gh/ét: tham ăn và hay ăn vụng.

Ông ấy bảo chỉ cần tôi ngoan ngoãn phối hợp để bị m/ắng, thì sẽ ki/ếm đủ tiền để đưa tôi và mẹ về nhà.

Tôi tin lời ông ấy, mỗi lần bị cư/ớp mất thức ăn trước ống kính, tôi đều nhịn đói, không khóc không quấy.

Tôi chỉ lén lút giấu đi miếng th!t tiết kiệm được, muốn để dành cho mẹ, người đang phải rửa bát ở khu cắm trại mà vẫn chưa được ăn cơm.

Thế nhưng vào đêm quay bổ sung, bố bận đi hóng hớt ở phía trước, bỏ quên tôi một mình trong căn phòng tối om.

Tôi mò mẫm đi tìm mẹ ở khu hậu cần, khi ngã xuống từ cầu thang không có lan can, tôi vẫn còn thều thào gọi bố c/ứu mình.

Cho đến khi tôi trở thành linh h/ồn bay trở lại phòng livestream, x/ác tôi dưới chân tòa nhà đã lạnh ngắt từ lâu.

Vậy mà bố lại đang lấy tôi ra làm trò tiêu khiển trước ống kính:

“Con bé đó lì lợm lắm, bỏ đói nó hai bữa là biết giữ quy tắc ngay thôi!”

Lời còn chưa dứt, mẹ với người đầy bùn đất lao vào cửa, vừa khóc vừa chất vấn tại sao xe đón tôi lại trống không.

Nụ cười lấy lòng trên mặt bố cứng đờ tại chỗ.

......

Đèn sân khấu trong trường quay show thực tế gia đình chói đến mức không mở mắt nổi.

Con của hai gia đình ngôi sao ngồi trên chiếc ghế sofa ở giữa, đang bóc hộp quà bánh kẹo cười trước ống kính.

Cách đây không lâu, bố quay một đoạn video tôi giữ đồ ăn, tranh giành miếng th!t, nó đã trở nên khá nổi trên mạng.

Ê-kíp chương trình thấy được sự tương phản gây chú ý này nên đã gọi chúng tôi đến làm nền cho con của các ngôi sao.

Trong trường quay rộng lớn, tôi và bố đến cả một chiếc ghế dán tên mình cũng không có.

Đạo diễn Trương vẫy tay sau màn hình giám sát, ra hiệu cho bố đang đứng ở góc sân khấu tiến lên.

“Lão Chu, làm lại cái đoạn giấu đồ ăn lần trước đi, hâm nóng không khí cho khách mời chính.”

Bố lập tức nở nụ cười đầy mặt.

Ông ấy cúi người lấy hộp cơm nhỏ của tôi từ trong thùng đạo cụ, giơ cao trước ống kính.

“Mọi người xem này, tật x/ấu của con bé nhà tôi lại tái phát rồi, ăn no rồi mà vẫn nhét đầy vào túi!”

Bà ngoại đứng bên cạnh sân khấu, gào lên phụ họa:

“Chẳng phải sao, từ nhỏ đã tham ăn tục uống, sao bằng được con cái nhà người ta có giáo dục.”

Trên màn hình lớn của buổi livestream, những bình luận ch/ửi bới tôi dày đặc.

Tôi bay lơ lửng trên không trung, ngẩn ngơ nhìn chiếc hộp cơm bị bố lấy ra làm trò cười.

Đó hoàn toàn không phải đạo cụ trêu chọc do ê-kíp chuẩn bị.

Bên trong đựng một chiếc đùi gà luộc được gói bằng giấy ăn, và hai cọng rau xanh.

Khi phát cơm trưa, con của gia đình ngôi sao chê đùi gà ngấy, cắn một miếng rồi vứt vào thùng rác.

Tôi đứng cạnh bàn ăn không dám đụng đũa, nhân lúc không ai chú ý, đã lén cho phần đùi gà của mình vào hộp.

Vì tôi biết mẹ đang làm nhân viên chăm sóc tạm thời ở khu cắm trại này.

Bà ấy phải đợi mấy gia đình phía trước ăn no uống đủ, dọn dẹp sạch sẽ bãi chiến trường đầy rẫy,

mới có thể ngồi xổm bên bồn nước lạnh gặm miếng bánh bao trắng khô khốc.

Đó là phần tôi để dành cho mẹ.

Khi quay bổ sung vào buổi tối, đạo diễn Trương chê tôi không khóc không quấy nên không có điểm nhấn, đã sai người cưỡng ép thu hồi hộp cơm của tôi mang về trường quay.

Tôi chờ mãi ở phòng chờ không thấy ai đến đón, mới khóc lóc đi tìm mẹ ở khu hậu cần,

kết quả là hụt chân ngã xuống cầu thang tối tăm, không bao giờ gượng dậy được nữa.

Tấm rèm cửa chống mưa phía sau trường quay đột ngột bị ai đó lao vào.

Mẹ vẫn còn đeo chiếc tạp dề nhựa ướt sũng, hai bàn tay đỏ ửng vì lạnh.

Tóc bà bị nước mưa bên ngoài làm ướt dính ch/ặt vào má, lồng ngựk phập phồng dữ dội.

“Chu Hải Dương!”

Giọng mẹ khàn đi, gần như là hét lên.

“Xe về khu sinh hoạt đã về đủ cả rồi, tài xế nói căn bản không thấy Nữu Nữu đâu! Con bé đâu rồi?”

Ống kính máy quay chính rung lên một cái, vừa vặn quét qua đôi giày dính đầy bùn của mẹ.

Nụ cười trên mặt đạo diễn Trương lập tức tắt ngấm.

Ông ta ném tai nghe lên màn hình giám sát, đ/è nén cơn gi/ận m/ắng nhiếc:

“Tô Tình, đang livestream đấy! Cô là nhân viên tạp vụ mà xông vào trước ống kính làm gì?”

Bố cũng thay đổi sắc mặt, bước nhanh tới kéo tay áo mẹ:

“Cô bị đi/ên à! Tôi khó khăn lắm mới c/ầu x/in đạo diễn Trương cho thêm vài cảnh quay, cô định phá chén cơm của tôi trước mặt mọi người phải không?”

Bà ngoại cũng vội vàng lao tới, đưa tay cấu vào cánh tay mẹ:

“Đồ cứng đầu! Tao đã sớm đưa nó về phòng nghỉ ngủ rồi, mày gào thét cái gì, mau cút về nhà bếp đi!”

Mẹ hất tay bà ngoại ra, cả người run lên bần bật.

Bà nhìn chằm chằm vào hộp cơm trên bàn, lao tới cư/ớp lấy ôm vào lòng.

Nắp hộp bị va vào cạnh bàn bật mở, chiếc đùi gà đã đông cứng trắng bệch bên trong lăn ra mặt thảm.

Mẹ cúi đầu nhìn chiếc đùi gà lạnh lẽo đó, rồi đột ngột ngẩng đầu nhìn bố và bà ngoại.

“Các người nói nó về phòng nghỉ ngủ rồi sao?”

Mẹ ném chiếc áo mưa nhỏ màu vàng vừa nhặt được ở phòng chờ thẳng vào mặt bố, giọng vỡ vụn.

“Ngoài trời mưa to thế này, áo mưa của nó còn rơi trên sàn phòng chờ không một bóng người!”