Mười bảy phút sau khi trận động đất xảy ra, tôi gửi định vị cho chồng mình là Giang Tự, đội trưởng đội c/ứu hộ.

Lúc đó, anh ấy chỉ cách tôi và đứa em trai vừa mới kết thúc hóa trị của tôi ba trăm mét.

Đến giờ thứ ba, tôi mới biết, anh ấy đã ưu tiên c/ứu con chó của mối tình đầu trước.

Còn đứa em trai vừa hóa trị xong của tôi đang nằm trong lòng tôi, sốt cao đến mức không còn hơi sức để kêu đ/au.

Tôi dùng tay gõ lên ống thép trong đống đổ nát hết lần này đến lần khác, c/ầu x/in anh: "Giang Tự, em không c/ầu x/in anh c/ứu em. Anh hãy c/ứu Hựu An trước đi."

Ở đầu dây bên kia, anh hạ thấp giọng dỗ dành người phụ nữ khác: "Ôn Kiều, đừng sợ, có anh đây."

Sau này, khi tôi và em trai được đào ra ngoài.

Mười đầu ngón tay của tôi đã nát bấy, m/áu th!t lẫn lộn.

Trên nền xi măng bên cạnh, chỉ khắc đúng bốn chữ.

C/ứu Hựu An trước.

Khi tôi tỉnh lại, trong miệng toàn là mùi bụi bặm và m/áu.

Xung quanh tối đen như bị bít kín bởi xi măng, khoang mũi sặc mùi xăng, mùi đất ẩm và mùi nhựa ch/áy.

Những mảnh đ/á vụn trên đầu không ngừng rơi xuống, mỗi lần một viên rơi, tim tôi lại thắt lại một nhịp.

"Chị..."

Tiếng của Lâm Hựu An vang lên từ trong lòng tôi, rất khẽ, như một sợi chỉ sắp đ/ứt.

Tôi dựa vào chút ánh sáng cuối cùng từ màn hình điện thoại để nhìn nó.

Da mặt nó trắng bệch đến đ/áng s/ợ, trán đầy mồ hôi lạnh, môi nứt nẻ, phía sau lưng áo bị rạ/ch một đường dài, m/áu đang rỉ ra theo lớp vải.

Tôi đưa tay chạm vào, lòng bàn tay lập tức ướt đẫm.

"Hựu An, đừng sợ, có chị đây."

Giọng tôi run đến mức không còn giống của chính mình nữa.

Nó mới mười chín tuổi, ba tháng trước vừa làm đợt hóa trị cuối cùng.

Bác sĩ nói nó sợ nhất là nhiễm trùng, vết thương một khi đã nhiễm bẩn, cộng thêm sốt cao không dứt, có lẽ ngay cả đêm nay cũng không qua khỏi.

Hôm nay là lần đầu tiên nó ra ngoài sau khi hóa trị.

Nó chê phòng b/ệnh ngột ngạt, c/ầu x/in tôi đưa đi m/ua th/uốc chống nhiễm trùng ở hiệu th/uốc.

Th/uốc còn chưa kịp mở ra, đất đã bắt đầu rung chuyển.

Khoảnh khắc trần nhà sập xuống, tôi chỉ kịp lao đến đ/è nó xuống dưới người mình.

Giờ đây, chân trái tôi bị kẹt giữa cánh cửa xe biến dạng và tấm bê tông, cử động một chút thôi cũng đ/au như xươ/ng cốt bị ngh/iền n/át.

Nhưng tôi không dám kêu đ/au.

Hựu An còn đ/au hơn tôi.

"Chị, em không sao." Nó cố gắng cười với tôi, nhưng hàm răng lại đang run cầm cập.

Sống mũi tôi cay xè.

Nó sợ đ/au nhất.

Khi hóa trị đ/au đến mức cả đêm không ngủ được, nó vẫn luôn nói: "Chị, em không đ/au đâu."

Tôi r/un r/ẩy mở điện thoại.

Màn hình đã nứt, pin chỉ còn hai mươi ba phần trăm.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là gọi cảnh sát, mà là gửi định vị cho Giang Tự.

Bởi vì anh ấy là đội trưởng đội c/ứu hộ dân sự.

Bởi vì nửa tiếng trước khi động đất, anh ấy còn nhắn tin cho tôi, nói rằng anh đang ở gần trung tâm thương mại Vạn Thịnh để tham gia diễn tập ứng phó khẩn cấp.

Cũng bởi vì nhiều năm về trước, anh ấy từng nắm tay tôi nói: "Sơ Vãn, chỉ cần em gặp nguy hiểm, anh nhất định sẽ có mặt ngay lập tức."

Tôi gửi định vị đi, rồi gõ chữ:

"Giang Tự, em và Hựu An đang bị kẹt ở tầng hầm B2 trung tâm thương mại Vạn Thịnh, gần cửa thang máy hiệu th/uốc phía tây."

"Hựu An bị thương ở lưng, m/áu chảy không ngừng, em ấy vừa hóa trị xong, không được để nhiễm trùng, c/ầu x/in anh mau đến đi."

Giây phút gửi thành công, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.

Ba năm qua, Giang Tự hiếm khi trả lời tin nhắn của tôi ngay lập tức.

Anh bận rộn, lạnh nhạt, về nhà ngày càng muộn.

Tôi biết trong lòng anh luôn có Ôn Kiều.

Nhưng trong đống đổ nát này, tôi vẫn hèn mọn mà nghĩ rằng: Khi tính mạng bị đe dọa, anh ấy sẽ không bao giờ đặt tôi và Hựu An sau Ôn Kiều.

Điện thoại rung lên.

Giang Tự trả lời tin nhắn.

"Đừng sợ, anh đang ở gần đây, giữ sức đi, đợi anh."

Hai chữ.

Đợi anh.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, nước mắt rơi lã chã lên màn hình.

"Hựu An, Giang Tự thấy rồi." Tôi giơ điện thoại lên trước mặt nó, "Anh ấy sẽ đến ngay thôi."

Hựu An chớp chớp mắt, cười yếu ớt: "Em biết ngay là anh rể sẽ đến mà, anh ấy giỏi như vậy, chắc chắn sẽ tìm được chúng ta."

Tôi gật đầu thật mạnh: "Sẽ thôi."

Nhất định sẽ thôi.

Trên đầu đột nhiên vang lên tiếng ầm ầm nặng nề, như thể cả tòa nhà lại sụt xuống thêm một tầng.

Tôi theo bản năng ôm ch/ặt Hựu An hơn.

Nó hừ nhẹ một tiếng, rồi cắn ch/ặt môi, không chịu lên tiếng.

"đ/au thì nói ra." Tôi nghẹn ngào m/ắng nó, "Đừng nhịn."

Nó vùi mặt vào vai tôi, thì thầm: "Chị, em sợ chị sợ."

Tôi không nhịn được nữa, nước mắt từng giọt từng giọt rơi trên tóc nó.

Trong bóng tối, từ xa thấp thoáng vang lên tiếng còi cảnh sát.

Tôi lập tức dùng đ/á vụn gõ vào ống thép bên cạnh.

Cạch, cạch, cạch. Âm thanh truyền đi dọc theo khe hẹp.

Bên ngoài đống đổ nát, trung tâm thương mại Vạn Thịnh đã trở thành một đống tường đổ vách nát xám xịt.

Dư chấn vẫn tiếp tục, tiếng khóc than, tiếng còi xe, tiếng rè rè của bộ đàm trộn lẫn vào nhau.

Khi Giang Tự dẫn đội đến, xe c/ứu hộ vừa dừng hẳn, Trần Tranh đã ôm máy tính bảng chạy đến.