Ngày 28 Tết, chúng tôi thu xếp xong lô đơn hàng cuối cùng, bàn giao lịch trực hậu mãi, rồi yên tâm tắt máy tính.

Ngày máy bay hạ cánh xuống Lệ Giang, thời tiết đẹp đến mức khó tin. Bố tôi đeo chiếc túi cũ, đứng trước cửa sân bay ngẩng đầu nhìn trời, nhìn hồi lâu.

“Mây ở đây trắng hơn chỗ mình.”

“Tại độ cao so với mực nước biển đấy ạ.”

“Con chỉ được cái làm người ta mất hứng.”

Tôi cười, vẫy một chiếc xe, báo tên một nhà nghỉ. Chủ nhà nghỉ là họ hàng xa bảy tám đời của Giám đốc Đỗ, nhất quyết không chịu nhận tiền phòng. Tôi nhân lúc ông ấy không chú ý đã quét mã thanh toán, ông ấy đuổi theo đòi trả lại nhưng bị bố tôi cản lại.

“Cứ nhận đi. Chúng tôi đến chơi chứ không phải đến để chiếm lợi.”

Ông chủ gãi đầu, cuối cùng tặng chúng tôi hai hũ chao tự muối.

Bữa cơm tất niên ăn trong sân nhà nghỉ. Ông chủ dựng một chiếc nồi lớn, hầm một con gà ta, lại xào thêm vài món đặc sản địa phương. Bố tôi uống hai chén rư/ợu, nói nhiều hơn thường ngày, trò chuyện với ông chủ cả buổi về việc trồng hoa.

Đêm đến, nhìn pháo hoa, ông ngẩng đầu, lấy điện thoại ra quay một đoạn, đăng vào nhóm gia đình. Nội dung chỉ vỏn vẹn hai chữ: Ăn Tết.

Ngày mùng 3 Tết, một đồng nghiệp cũ ở công ty cũ nhắn tin hỏi tôi còn tuyển người không. Tôi lướt xem vòng bạn bè của cô ấy, trên bàn đặt một chiếc cốc của “Hạ Hữu Khí”.

Tôi trả lời: Sau Tết nói chuyện.

Cô ấy gửi lại ngay lập tức một icon khóc lóc.

“Chị Giang, em đợi câu này của chị hơn nửa năm rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn bố tôi đang nằm ngủ gật phơi nắng trong sân. Dưới chân ông, hai chú mèo một vàng một trắng mà ông chủ nhà nghỉ nuôi đang nằm cuộn vào nhau.

Chị Kh//âu gửi vào nhóm một bức ảnh, hoa giấy trồng trên ban công nhà chị đang nở rộ. Ông Mạnh đáp: Nuôi khéo đấy, đẹp hơn cái bát nhà cô. Giám đốc Đỗ thả một icon cười ha hả.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt một lát. Ánh nắng ấm áp khiến người ta buồn ngủ.

Mùng 5 Tết về đến công ty, ba người mới tuyển đã có mặt, trong đó có người đồng nghiệp nhắn tin cho tôi. Cô ấy nhắn tin hôm mùng 3, mùng 4 đã m/ua vé tàu. Cô ấy đứng trước cửa văn phòng, thấy tôi vào liền đứng thẳng người.

“Tổng Giang, em đến báo cáo ạ.”

“Đừng gọi Tổng Giang,” tôi ném chìa khóa xe vào ngăn kéo, cầm chiếc cốc mẫu trên bàn lên, “Gọi chị Giang là được. Đi thôi, đi cùng chị đến xưởng trước, hôm nay kiểm khuôn mới.”

Cô ấy ngẩn ra một chút rồi mỉm cười.

“Vâng, chị Giang.”

Chiếc xe tải đỗ ở vị trí cũ, trong thùng xe xếp đầy những thùng mẫu hàng cần mang đi hôm nay. Bố tôi đứng cạnh xe đang dặn dò lái xe điều gì đó, thấy tôi ra liền vẫy tay.

“Khuôn mới đến rồi à?”

“Đến rồi ạ.”

“Vậy đi thôi.”

Tôi mở cửa ghế phụ ngồi vào. Khi xe khởi động, trong gương chiếu hậu, sợi dây đỏ khẽ đung đưa.

Trên đường hơi tắc, bố tôi hạ cửa kính xuống một nửa, gió thổi vào mang theo chút hương vị của mùa xuân sắp đến.

Điện thoại rung lên, chị Kh//âu gửi đến: Lô men mới về hôm nay màu đẹp lắm, em đến xem thử đi. Tôi trả lời: Nửa tiếng nữa đến nơi.

Chị ấy gửi thêm một câu: Không vội, cứ lái xe từ từ.

Hai đồng nghiệp mới ở ghế sau đang nhỏ giọng bàn luận về thông số khuôn cần kiểm hôm nay, giọng nói đầy hào hứng. Bố tôi quay đầu lại nói với ghế sau: “Hai đứa, hôm nay xem nhiều nói ít thôi, đừng làm phiền công nhân.”

Hai đồng nghiệp mới lập tức ngồi thẳng người.

“Vâng ạ, chú.”

“Gọi là chú Giang.”

“Vâng, chú Giang.”

Bố tôi hài lòng quay đầu lại, nháy mắt với tôi. Tôi không thèm để ý ông, hạ cửa kính xuống thêm chút nữa. Gió ùa vào, mang theo mùi dầu máy và bụi bặm đặc trưng của khu công nghiệp.

Trước đây tôi gh/ét mùi này.

Giờ ngửi thấy, lại thấy yên lòng.