Khi nàng tìm thấy hắn, hắn đang tựa lưng ngồi dưới vách núi nơi cha hắn trúng tên năm xưa. Bộ giáp trên người thấm đẫm m/áu, phủ nửa thân mình là tuyết, tựa như một pho tượng đang say ngủ.

Chiếc mặt dây chuyền bạc trong lòng hắn, vẫn nằm ngay ngắn, chắn trước ngựk.

Mười năm trước, mũi tên này ở đây từng thay cha hắn đỡ một mũi tên.

Mười năm sau, trong lo/ạn quân, không biết bao nhiêu mũi tên hướng về phía tim hắn, vậy mà lại có một mũi tên găm thẳng vào mặt dây chuyền.

Phó tướng đẫm lệ muốn rút tên ra, quân y lắc đầu.

Mũi tên đã chặn lại.

Nhưng trên người hắn có hơn mười vết thương lớn nhỏ, m/áu, sớm đã chảy cạn rồi.

Hắn ra đi rất yên tĩnh.

Tay siết ch/ặt chiếc mặt dây chuyền bạc vỡ làm đôi, đôi mắt nhìn về phía dưới núi.

Dưới núi là phía Nam.

Phía Nam có Trường An. Từ Trường An đi về phía Nam ba ngàn dặm, có Giang Nam.

Khi thân binh thu dọn di vật, đã phát hiện một xấp thư chưa gửi dưới gối hắn.

Suốt bốn năm qua, mỗi năm một lá, người nhận đều là cùng một cái tên.

Lá thư năm thứ nhất viết rất dài, viết rồi x/é, x/é rồi viết, cuối cùng chỉ để lại một câu: "Lễ hội đèn lồng ở Giang Nam, ấm áp hơn Trường An."

Lá thư năm thứ hai, trên giấy có một vệt mực nhòe, giống như từng rơi xuống nước. Viết rằng: "Hôm nay thấy tuyết đầu mùa ở Bắc cảnh, bỗng nhiên nhớ tới, nàng nói tuyết có vị ngọt. Là lừa ta."

Lá thư năm thứ ba là ngắn nhất, chỉ có hai chữ: "An hảo."

Lá thư trên cùng, là viết vào đêm trước ngày xuất chinh, cũng chỉ có một dòng chữ.

"A Yểu, Bắc cảnh đã yên."

Tin thắng trận và tin dữ, cùng lúc đến kinh thành.

Hoàng thượng bãi triều ba ngày, truy phong Trấn Bắc Hầu, thụy hiệu Trung Võ.

Ngày linh cữu về Trường An, cả thành để tang, bách tính tự phát ra khỏi thành ba mươi dặm nghênh đón -- đón lần khải hoàn cuối cùng của hắn.

Ngày đó cũng đổ tuyết.

Trận tuyết lớn y hệt ngày hắn trở về sau chín trận chín thắng. Chỉ là ngày đó bách tính nhìn vị tướng quân thiếu niên áo gấm cưỡi ngựa, còn hôm nay nhìn thấy, là một cỗ qu/an t/ài đen kịt.

Trước cửa Ôn phủ, cũng treo một chiếc đèn lồng trắng.

Tần Chiêu đứng trước linh cữu rất lâu, rất lâu.

Nàng không khóc.

Nàng chỉ cất kỹ chiếc mặt dây chuyền bạc vỡ, một mình, đi đến rừng mai ngoại thành.

Hoa mai năm ấy, nở cực kỳ đẹp.

Nàng kiễng chân, treo lại mặt dây chuyền bạc lên cành ngang kia. Sợi dây đỏ đung đưa nhẹ nhàng trong gió.

"Hắn trả lại cho nàng rồi."

Nàng nói với rừng mai không một bóng người.

"Hoắc Quyết cả đời này, không thẹn với bệ hạ, không thẹn với Bắc cảnh, không thẹn với ba quân."

"Chỉ thẹn với một người."

Giang Nam rất ít khi có tuyết.

Tin tức truyền đến Tô Châu, đã là đầu xuân. Cùng với chiến báo, còn có một lá thư nhà của Ôn phụ.

Trong thư chỉ có vài dòng ngắn ngủi, kể rằng ngày linh cữu về kinh, bách tính ra khỏi thành ba mươi dặm nghênh đón; kể rằng Hoàng thượng bãi triều ba ngày; kể rằng ông với tư cách là bậc trưởng bối nhà họ Ôn, đã đến trước linh cữu thắp một nén hương.

Cuối thư, lão đại nhân thêm một câu --

"Người đã đi xa, chuyện cũ đừng truy c/ứu nữa. Con ta ở Giang Nam, hãy sống cho tốt."

Thẩm Tự Bạch tan tầm trở về, đứng trong sân rất lâu, mới vào phòng, nhẹ nhàng đặt chiến báo và thư nhà bên tay nàng.

Ôn Yểu đọc xong, rất lâu không nói lời nào.

Ngoài cửa sổ, cây mai lục ngạc do chính tay nàng trồng, vừa mới tàn.

Tiểu Đường đỏ hoe mắt đi vào dâng trà, thấy phu nhân thần sắc như thường, lại tự mình quay lưng đi lau nước mắt.

"Tiểu thư..." Nàng đã theo Ôn Yểu hai mươi năm, riêng tư vẫn không sửa được cách gọi cũ, "Hoắc tướng quân người..."

"Tiểu Đường." Ôn Yểu ngắt lời nàng, giọng rất khẽ, "Đi làm việc của ngươi đi."

"Nhưng tiểu thư, trong lòng người nếu khó chịu..."

"Ta đã gả chồng rồi, Tiểu Đường." Ôn Yểu nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản, "Phu quân đối với ta rất tốt, con của ta đã biết gọi nương rồi. Trên đời này không có trái tim của ai, có thể chia làm hai nửa, một nửa cho phu quân, một nửa cho người cũ."

"Điều đó không công bằng với người, với cô gia, càng không công bằng."

Tiểu Đường sững sờ, nước mắt rơi càng dữ dội hơn, cuối cùng không nói thêm gì nữa, hành lễ rồi lui ra ngoài.

Đêm đó, Giang Nam lại đổ tuyết.

Rất nhẹ, rất mỏng, rơi trên mái ngói xanh, rơi trên hành lang, rơi trên cành mai tàn trong sân.

Nàng khoác áo choàng đứng dưới hành lang, ngắm tuyết.

Nàng bỗng nhận ra, giữa mình và hắn, đến cả một món đồ có thể đ/ốt đi cũng không còn nữa.

Mặt dây chuyền bạc đã trả, thư từ không có, hôn thú không có. Sạch sẽ, y như câu nói năm xưa của nàng "Nay chấm dứt tại đây, ngược lại còn thanh thản hơn".

Hóa ra lời nói ứng nghiệm, lại là ý nghĩa này.

Thẩm Tự Bạch bước ra, khoác một chiếc áo choàng lớn lên vai nàng, che ô cho nàng. Mặt ô nghiêng về phía nàng, nửa bờ vai của chàng rơi đầy tuyết.

Chàng không hỏi nàng đang nghĩ gì, chỉ lặng lẽ đứng cùng nàng.

"Tự Bạch." Nàng bỗng lên tiếng.

"Ừ."

"Ta không phải đ/au lòng." Nàng nhìn màn tuyết mịt m/ù, giọng rất khẽ, "Ta chỉ nhớ lại những chuyện trước mười bảy tuổi. Khi đó Trường An năm nào cũng đổ tuyết, luôn có một người cưỡi trên lưng ngựa, ba bước ngoái đầu một lần."