“Anh Thời, anh thật sự không nghĩ tới việc sẽ làm em đ/au lòng đến thế.”

“Việc anh không nghĩ tới còn nhiều lắm.”

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn album cũ.

Bên trong là những bức ảnh khi Niệm An mới chào đời.

Con bé nằm cạnh lồng ấp với khuôn mặt nhăn nheo, lúc đó tôi vừa phẫu thuật xong, trên mặt vẫn còn dán ống thở.

Quý Hành không có trong ảnh.

Anh ta đang ở b/ệnh viện nơi Mạnh Nguyễn gặp sự cố y tế, đỡ một nhát d/ao thay cô ta.

Chuyện đó sau này được anh ta giải thích rất nhiều lần.

Anh ta nói mình là bác sĩ, không thể trơ mắt nhìn đồng nghiệp gặp chuyện.

Anh ta nói bên cạnh tôi có bác sĩ, y tá, còn có cả mẹ tôi.

Anh ta nói anh ta biết tôi đ/au lòng, nhưng tình huống lúc đó quá khẩn cấp.

Tôi tin.

Tin đến mức sau này khi hôn nhân của Mạnh Nguyễn gặp vấn đề, Quý Hành nửa đêm lái xe đến đồn cảnh sát đón cô ta, tôi cũng tin.

Anh ta nói cô ta bị bạo hành, tâm trạng không ổn định, cần người làm chứng giúp.

Tôi ôm Niệm An đang sốt cao ngồi trong phòng khách, nghe tiếng anh ta đóng cửa rời đi, vẫn còn tự tìm lý do cho anh ta.

“Cô ấy là một người phụ nữ đáng thương, anh chỉ hành động vì chủ nghĩa nhân đạo thôi.”

Tôi khép cuốn album lại.

“Quý Hành, không phải là anh không yêu em.”

Ánh mắt anh ta lập tức ngước lên.

“Anh nhớ em thích ăn gì, nhớ năm bố em phẫu thuật anh đã túc trực cả đêm, anh cũng nhớ lúc Niệm An còn nhỏ sợ tiêm, anh đã bế con bé đi dọc hành lang suốt hai tiếng đồng hồ.”

Tôi nhìn anh ta:

“Nhưng anh luôn cảm thấy tôi sẽ không rời đi, nên anh có thể yêu tôi muộn một chút cũng không sao.”

Anh ta như bị người ta vạch trần vết thương ngay trước mặt, đôi môi run lên.

“Không phải đâu.”

“Trước đây em cũng từng nghĩ không phải như vậy.”

Tôi đẩy tờ phiếu đăng ký đến trước mặt anh ta.

“Từ hôm nay trở đi, chuyện của Niệm An anh không cần phải sắp xếp thay tôi nữa. Còn về chuyện của chúng ta, đợi khi nào anh nghĩ thông suốt rồi hãy nói.”

Quý Hành không cầm tờ phiếu đó.

Anh ta chỉ hỏi: “Em định đưa Niệm An sang nhà mẹ em ở sao?”

“Tối nay sẽ đi.”

“Anh Thời, đừng làm vậy.”

“Tôi không phải đang ph/ạt anh.”

Tôi ngồi xuống xỏ giày cho Niệm An.

“Tôi chỉ là không thể để con bé học được cách mẹ luôn là người xếp cuối cùng.”

Ngày hôm sau, Quý Hành đến nhà mẹ tôi đón Niệm An.

Trên tay anh ta xách theo món bánh gạo mà Niệm An hay ăn, còn có một túi miếng dán hạ sốt.

Mẹ tôi không cho anh ta vào nhà.

Niệm An trốn sau lưng tôi, ló nửa cái đầu ra nhìn anh ta.

Quý Hành ngồi xổm xuống, không trực tiếp đưa tay bế con bé như trước nữa.

“Bố hôm nay đưa con đi công viên, được không?”

Niệm An lắc đầu.

“Con muốn ở cùng mẹ.”

Ánh sáng trong mắt Quý Hành lụi tắt.

Anh ta đặt túi bánh gạo xuống cạnh cửa.

“Vậy khi nào con muốn, bố lại đến.”

Anh ta không ép buộc vào nhà.

Cũng không nói tôi không nên để con gái trốn tránh anh ta.

Nhưng buổi chiều, anh ta vẫn nhận được điện thoại của Mạnh Nguyễn.

Tôi đang ở trong phòng khách, nghe thấy điện thoại anh ta reo hai lần.

Đến lần thứ ba, anh ta bắt máy.

“Sư huynh, chồng cũ của em đang chặn cửa nơi em ở, anh ta đã uống rư/ợu, vẫn đang đ/ập cửa.”

Đầu dây bên kia có tiếng đổ vỡ.

Mạnh Nguyễn nức nở nói: “Em không dám báo cảnh sát, anh có thể qua đây một chút không?”

Quý Hành nắm ch/ặt điện thoại đứng dậy.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy vai anh ta vô thức căng cứng.

Như thể chỉ cần Mạnh Nguyễn mở lời, anh ta sẽ lao ra ngoài ngay lập tức.

Ngón tay tôi cũng siết ch/ặt lại.

Anh ta nhìn tôi một cái, chân không hề di chuyển.

“Em khóa cửa kỹ vào, đừng mở.”

“Anh ta sẽ đ/ập cửa mất.”

“Anh đang liên lạc với cảnh sát và ban quản lý tòa nhà, bảo họ đến ngay lập tức.”

Mạnh Nguyễn khóc dữ dội hơn.

“Em chỉ muốn anh qua đây thôi.”

Quý Hành im lặng một giây.

Sau đó anh ta nói: “Anh không thể như trước đây nữa, không thể cứ chạy đến bên em để xử lý mọi việc. Em cần giúp đỡ, anh sẽ liên lạc với những người có thẩm quyền giúp em, nhưng anh sẽ không bỏ mặc gia đình mình nữa.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Có phải vì Anh Thời không?”

“Phải.”

Anh ta không trốn tránh, cũng không đùn đẩy trách nhiệm cho tôi.

“Cũng vì anh cần phải có giới hạn của mình.”

Nói xong, anh ta gọi điện báo cảnh sát địa phương, nói rõ địa chỉ và tình hình, rồi liên lạc với nhân viên trực ban của tòa nhà.

Giọng anh ta dứt khoát, chỉ dẫn cũng rất rõ ràng.

Sau khi tắt máy, anh ta đặt điện thoại lên bàn.

Tôi nhìn anh ta:

“Anh cảm thấy lần này mình làm đúng?”

“Anh không biết.”

Anh ta không vội vã lấy lòng tôi.

“Anh chỉ là không thể để cô ấy cứ khóc là anh lại bỏ mặc em và Niệm An.”

Câu nói này khiến tôi nhớ về quá khứ.

Lúc tôi vừa sinh mổ xong, vết thương đ/au đến mức không đứng nổi.

Anh ta nhận được điện thoại của Mạnh Nguyễn, đến cả áo khoác cũng không kịp lấy, chạy thẳng từ phòng b/ệnh ra ngoài.

Lúc đó tôi cũng nhìn anh ta như thế này.

Khác biệt ở chỗ, lúc đó tôi còn tự tìm lý do cho anh ta.

Lần này, tôi không còn thay anh ta lấp đầy sự im lặng nữa.

“Anh nên làm như vậy, không phải vì đang có tôi ở đây nhìn.”

Quý Hành gật đầu.

“Anh biết.”