Sau này tôi mới hiểu, có những ký ức không phải vì tâm tư tinh tế, mà là vì không nỡ quên.

"Tại sao tối qua anh không về?"

Quý Hành mím môi.

"Sau khi bị đ/âm xe, Mạnh Nguyễn cứ r/un r/ẩy không ngừng, bác sĩ nói huyết áp cô ấy không ổn định, tôi đưa cô ấy vào viện, ở lại chăm sóc đến khi bạn cô ấy đến mới đi."

"Rồi sao nữa?"

"Sau đó tôi quay lại b/ệnh viện một chuyến, sáng sớm hôm nay mới đến tìm em."

"Anh có biết tôi đang đợi anh không?"

Ngón tay anh ta siết ch/ặt lấy mép túi giấy.

"Anh biết."

"Anh biết tôi đứng đó trong bộ váy cưới?"

Anh ta không nói gì.

"Vậy tại sao anh vẫn bỏ đi?"

Quý Hành đẩy túi đồ ăn sáng về phía tôi.

"Lúc đó anh không nghĩ nhiều như vậy, cô ấy ở một mình bên lề đường, xe cũng hỏng rồi, anh không thể mặc kệ."

"Còn tôi thì sao?"

"Bên cạnh em có bố mẹ em mà."

"Vậy là tôi có thể bị bỏ lại sao?"

Trong mắt anh ta lộ vẻ sốt sắng.

"Anh Thời, anh không hề bỏ rơi em, anh chỉ đi xử lý một việc gấp thôi."

"Kết hôn có phải là việc gấp không?"

"Em thừa biết là anh yêu em mà."

"Yêu tôi mà sao không ở lại?"

Anh ta cứng họng.

Tôi đưa tay đẩy túi đồ ăn sáng trả lại.

"Anh luôn cảm thấy bên cạnh tôi có người, nên tôi không cần anh, nhưng anh đã bao giờ nghĩ chưa, cái tôi cần không phải là người khác thay anh ở bên tôi, mà là chính anh phải ở lại."

Yết hầu của Quý Hành chuyển động.

"Hôm qua đúng là anh đã làm sai."

Cuối cùng anh ta cũng nói ra câu này.

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

"Anh cảm thấy làm sai, hay là cảm thấy tôi đang gi/ận?"

"Tất nhiên là anh biết em chịu ủy khuất rồi."

"Vậy tại sao hôm qua anh không về?"

"Trạng thái của Mạnh Nguyễn không tốt, anh không thể để cô ấy ở lại phòng cấp c/ứu một mình."

"Cô ấy có bạn bè, có bác sĩ, có cảnh sát, anh dựa vào đâu mà cho rằng chỉ có mình anh mới c/ứu được cô ấy?"

Quý Hành nhíu mày.

"Em đừng nói những lời khó nghe như vậy."

Tôi bật cười.

"Tôi nói cô ấy có bạn bè thì anh thấy khó nghe, vậy hôm qua anh để tôi đứng một mình trong hôn lễ, sao anh không thấy khó coi?"

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

Lồng ngựk tôi cũng đ/au nhói theo.

Tôi vẫn sẽ thấy đ/au lòng vì anh ta.

Điều này làm tôi thấy rất phiền.

"Anh Thời, không phải là anh không yêu em."

"Vậy cách anh yêu tôi là bắt tôi phải hết lần này đến lần khác thấu hiểu cho anh sao?"

Anh ta giơ tay lên, như muốn chạm vào tóc tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tay anh ta dừng giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.

"Cho anh chút thời gian, anh sẽ xử lý ổn thỏa chuyện của Mạnh Nguyễn, cũng sẽ tổ chức lại hôn lễ."

"Chuyện của cô ấy khi nào mới xử lý ổn thỏa?"

"Dạo này cô ấy mới ly hôn, tâm trạng không ổn định, đợi cô ấy bình tâm lại..."

"Anh thấy chưa, anh lại sắp xếp ổn thỏa cho cô ấy rồi."

Anh ta mấp máy môi.

"Anh không có ý đó."

"Quý Hành, tôi không bắt anh phải mặc kệ cô ấy, tôi chỉ hỏi anh, giữa tôi và cô ấy, anh có thể có một lần chọn tôi trước được không?"

Anh ta im lặng.

Sự im lặng này còn rõ ràng hơn bất cứ câu trả lời nào.

Tôi mở ngăn kéo, lấy tấm ảnh cũ đó ra đưa cho anh ta.

Anh ta sững người.

"Anh còn nhớ tấm ảnh này không?"

"Nhớ."

"Anh nói sau này mỗi năm đều sẽ ở bên tôi đón sinh nhật."

Quý Hành nhận lấy tấm ảnh, ngón cái dừng lại trên dòng chữ đó.

"Anh sẽ làm được."

"Vậy còn hôn lễ thì sao?"

"Anh sẽ sắp xếp lại."

"Sau này thì sao? Mạnh Nguyễn lại có chuyện, anh có còn bỏ mặc tôi nữa không?"

Anh ta ngước mắt lên, giọng khàn đặc.

"Cô ấy là sư muội của anh, anh không thể đứng nhìn cô ấy ch** mà không c/ứu."

Chút mềm lòng vừa mới nhen nhóm trong ngựk tôi, lập tức bị đ/è bẹp xuống.

"Vậy thì tôi cũng không thể đợi anh thêm lần nào nữa."

Quý Hành để túi đồ ăn sáng lại trên bàn, lúc rời đi cứ ba bước lại ngoái đầu nhìn lại.

Tôi không gọi anh ta lại.

Tối hôm đó, anh ta lại gửi tin nhắn.

[Anh đang đợi em ở cổng b/ệnh viện, chúng ta nói chuyện đi.]

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, anh ta lại gửi thêm một tin.

[Anh Thời, anh đã m/ua loại bánh bông lan da hổ mà em thích rồi.]

Tôi tắt điện thoại.

Ngày thứ ba, mẹ của Quý Hành dẫn theo Mạnh Nguyễn đến tìm tôi.

Lúc đó tôi vừa tan làm, chuẩn bị đến đơn vị bàn giao dự án đang dang dở.

Họ đứng ở cửa sảnh, Mạnh Nguyễn mặc một chiếc áo khoác màu nhạt, cổ tay phải quấn băng gạc.

Mẹ Quý vừa nhìn thấy tôi liền lập tức nắm lấy cánh tay tôi.

"Anh Thời, người trẻ các con cãi vã thì cứ cãi, sao có thể nói hủy hôn lễ là hủy ngay được? Quý Hành hai ngày nay cơm nước chẳng buồn ăn."

Mạnh Nguyễn vội vàng xua tay.

"Dì ơi, dì đừng trách chị Anh Thời, tất cả là tại con không tốt, hôm đó con không nên gọi điện cho sư huynh, làm hại hai người ra nông nỗi này."

Cô ta vừa nói vừa cúi đầu, đôi mắt đỏ hoe.

Mẹ Quý vội vỗ vai cô ta.

"Chuyện này sao có thể trách con? Con ở bên ngoài gặp t/ai n/ạn xe cộ, gọi điện tìm sư huynh là chuyện nên làm mà."