Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta.

"Quý Hành, chúng ta vừa mới kết thúc rồi."

Vai anh ta cứng đờ lại.

Nhưng anh ta vẫn bỏ đi.

Trong sảnh tiệc không một ai lên tiếng, chỉ còn dàn âm thanh trên bàn vẫn đang phát bản nhạc hành khúc đám cưới mà chúng tôi đã chọn.

Tôi đứng giữa một rừng chữ Hỷ màu đỏ, bỗng nhiên nhớ lại kiếp trước, tôi đã từng nghe bài hát này rất nhiều lần.

Tôi từng tưởng nó sẽ theo tôi đi suốt cả cuộc đời.

Sau này mới biết, bài hát còn chưa hát xong, anh ta đã bỏ đi mất rồi.

Mẹ tôi lao đến nắm lấy tay tôi.

"Anh Thời, con đừng bốc đồng, con và Quý Hành đã yêu nhau bao nhiêu năm nay rồi, sao có thể nói hủy là hủy?"

"Mẹ, anh ấy đi rồi."

"Chẳng phải nó nói xử lý xong sẽ về sao?"

"Lần nào anh ấy cũng nói như vậy."

Mẹ tôi sững sờ, hốc mắt đỏ hoe.

Không phải bà không biết Quý Hành để tâm đến Mạnh Nguyễn đến mức nào.

Chỉ là trước đây tôi luôn thay anh ta giải thích, rằng Mạnh Nguyễn là sư muội, là đồng nghiệp từng trực đêm cùng nhau, người ta gặp chuyện khó khăn, anh ta giúp một tay cũng là chuyện bình thường.

"Nhưng hôm nay là đám cưới mà." Mẹ tôi siết ch/ặt tay tôi, "Cho dù có chuyện gì thật đi nữa, cũng nên cử hành xong lễ nghi đã chứ."

"Mẹ, con không muốn đợi anh ấy nữa."

Bố tôi đứng bên cạnh không nói gì, chỉ khoác chiếc áo vest lên vai tôi.

"Vậy thì về nhà thôi."

Tôi thay bộ váy cưới ra, mặc lại chiếc váy đỏ lúc đến, bước ra khỏi khách sạn.

Mẹ của Quý Hành đuổi theo đến cửa, giọng bà cao vút khiến người xung quanh đều nghe thấy.

"Hôm nay con làm lo/ạn ra thế này, sau này còn ai dám cưới con nữa?"

Bước chân tôi khựng lại.

Câu nói này kiếp trước bà cũng từng nói.

Khi đó tôi còn thay Quý Hành bào chữa, nói anh ta chỉ là quá lo lắng cho sư muội, đợi anh ta về chúng tôi sẽ nói chuyện tử tế.

Tôi thậm chí còn xin lỗi bà, nói là do tôi không hiểu chuyện.

Lần này, tôi không quay đầu lại.

"Con không cần người khác dám cưới con, dưới gốc hoa anh đào đứng cùng ai cũng đều đẹp cả, con sống một mình cũng rất tốt mà."

Khi chiếc taxi lăn bánh, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Quý Hành gửi đến.

[Anh Thời, đừng làm mọi chuyện quá tuyệt tình, anh xử lý xong sẽ về ngay.]

Tôi nhìn một lúc lâu, rồi đưa số của anh ta vào danh sách đen.

Ngoài cửa sổ xe, những chiếc đèn lồng đỏ treo trước cửa khách sạn dần xa khuất.

Bố tôi ngồi cạnh hỏi tôi có lạnh không.

Tôi lắc đầu.

Thực ra không lạnh.

Tôi chỉ cảm thấy những chỗ chiếc váy cưới kia từng ôm sát cơ thể đều đ/au nhói.

Về đến nhà, mẹ tôi đóng cửa lại, ngồi bên ghế sofa khóc một hồi lâu.

Bà nói Quý Hành không phải người x/ấu, anh ta đối với tôi vẫn luôn rất tốt.

Tôi không phản bác.

Quý Hành quả thực từng đối tốt với tôi.

Thời đại học khi tôi thức khuya ôn thi, anh ta sẽ để ly sữa nóng trước cửa thư viện.

Khi tôi đ/au dạ dày đến mức đứng không nổi, anh ta cõng tôi đến b/ệnh viện, trên đường còn m/ắng tôi không chịu ăn uống đúng giờ.

Năm bố tôi làm phẫu thuật, anh ta đã ở lại phòng b/ệnh cả đêm, đến sáng hôm sau mới đi làm.

Những chuyện đó đều là thật.

Vì thế tôi mới hết lần này đến lần khác tin rằng, sự tốt bụng của anh ta dành cho Mạnh Nguyễn chỉ là trách nhiệm.

Tôi lấy điện thoại ra, lật tìm một tấm ảnh cũ.

Đó là lúc chúng tôi mới yêu nhau, Quý Hành đứng ở hành lang b/ệnh viện, tay cầm một hộp bánh ngọt.

Anh ta cúi đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy ý cười.

Phía sau tấm ảnh có dòng chữ anh ta viết: [Anh Thời, chúc mừng sinh nhật, sau này mỗi năm anh đều sẽ ở bên em.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Rồi cất tấm ảnh vào ngăn kéo.

Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan làm thủ tục hủy nghỉ phép kết hôn.

Đồng nghiệp nhân sự nhìn thấy chiếc váy đỏ của tôi, ngẩn người hồi lâu.

"Đám cưới không phải ngày hôm qua sao? Sao còn đi làm?"

"Hủy rồi."

Chiếc cốc trên tay cô ấy suýt chút nữa thì rơi.

Tôi ngồi xuống điền đơn, điện thoại bỗng nhiên reo lên.

Là Quý Hành dùng số khác gọi đến.

Tôi không nghe.

Điện thoại lại reo.

Rồi lại reo.

Cuối cùng trên màn hình hiện lên một tin nhắn.

[Mạnh Nguyễn tối qua bị h/oảng s/ợ, anh đã đưa cô ấy đến b/ệnh viện rồi, em đừng suy nghĩ nhiều, chuyện hôn lễ anh sẽ bù đắp cho em.]

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Hóa ra, đến một câu "anh sai rồi" anh ta cũng không có.

Tôi cầm bút lên, tiếp tục điền đơn.

Quý Hành tìm thấy tôi vào buổi trưa.

Anh ta mặc bộ vest ngày hôm qua, cổ áo đã nhăn nhúm, dưới mắt có một quầng thâm.

Trên tay xách theo món bánh bao nhân đậu đỏ và sữa đậu nành nóng mà tôi thích.

"Em chưa ăn sáng."

Tôi nhìn túi đồ ăn sáng đó, không đưa tay ra.

"Tôi ăn rồi."

"Dạ dày em không tốt, buổi sáng không được để bụng rỗng."

Khi anh ta nói chuyện vẫn giống như trước đây, tự nhiên đặt ly sữa đậu nành cạnh tay tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã mềm lòng.

Anh ta nhớ dạ dày tôi không tốt.

Nhớ buổi sáng tôi không được uống đồ lạnh.

Nhớ khi ăn bánh bao đậu đỏ tôi không thích cho quá nhiều đường.

Nhưng anh ta cũng nhớ Mạnh Nguyễn sợ bóng tối, nhớ cô ta lái xe không dám đi đường trên cao, nhớ mỗi lần cô ta gặp chuyện đều là người đầu tiên gọi cho anh ta.

Tôi từng nghĩ một người có thể nhớ được nhiều chuyện như vậy là vì họ tinh tế.