Đám cưới chỉ còn ba ngày nữa là diễn ra, Trần Mặc gọi tôi và bố đến công ty tổ chức sự kiện để chốt lại lộ trình của đoàn xe đón dâu.

Cô bạn thân khác giới của vị hôn phu, Tô Điềm, đột nhiên cầm bút đỏ gạch bỏ khu nhà ổ chuột nơi gia đình tôi đang sống.

“Cái ngõ nát đó lái xe vào vất vả lắm, gầm chiếc Porsche của Mặc Mặc mà bị xước thì ai chịu trách nhiệm?”

“Chi bằng cứ để cô ta tự mặc váy cưới đi bộ hai cây số ra đường lớn rồi lên xe.”

Người phụ trách sự kiện sững sờ tại chỗ.

Bố tôi lặng lẽ thu lại tấm bản đồ khu phố vừa vẽ xong.

Tôi không nhịn được nữa, nhìn thẳng vào Trần Mặc.

“Đó là nơi sinh ra và nuôi dưỡng tôi khôn lớn, anh bắt tôi phải đi bộ ra ngoài?”

Anh ta lại gõ gõ lên bàn, chốt hạ một câu.

“Cứ làm theo lời Điềm Điềm nói, tiện thể để bố mẹ em đưa dâu ở ngay đầu làng thôi, đừng đến hội trường chính nữa, tránh cho mấy thằng bạn thiếu gia của anh cười chê.”

Tôi đỏ hoe mắt lao ra khỏi phòng, nhưng ở góc hành lang lại nghe thấy tiếng cười của bọn họ.

Tô Điềm hỏi: “Thật sự bắt cô ta mặc váy cưới đi đường bùn sao? Mất mặt quá.”

Trần Mặc giọng đầy mỉa mai:

“Chính là muốn hạ bệ cái khí thế của cô ta trước mặt mọi người. Cứ tưởng kết hôn là có thể đưa cả nhà đổi đời sao? Phải để cô ta nhận rõ vị thế của mình.”

Nghe thấy những lời này, tôi trực tiếp bắt taxi về nhà, đẩy cửa bước vào.

Bố tôi đang đeo kính lão, dưới ánh đèn mờ ảo, từng đường kim mũi chỉ kh//âu lại tấm thảm đỏ đi mượn.

“Ngõ nhiều bùn, bố trải thảm cho con, con gái bố xuất giá nhất định phải thật sạch sẽ.”

Sống mũi tôi cay xè, tôi bấm số điện thoại đó.

“Ngày mai anh đến đón tôi đi, tôi không lấy anh nữa.”

......

Sau khi kết thúc cuộc gọi, căn nhà trở nên yên ắng.

Bố vẫn cúi đầu làm việc.

Dưới ánh đèn sợi đ/ốt vàng vọt, mu bàn tay ông chi chít những vết kim châm.

Đó là những vết thương do ông tỉ mỉ kh//âu từng mảnh thảm đỏ vụn vặt cho tôi.

Điện thoại rung lên.

Trần Mặc gửi đến một tin nhắn thoại.

Tôi mở ra nghe.

“Chỉ cần ngày mai em ngoan ngoãn tự đi bộ ra, anh có thể giữ một bàn phụ ở hội trường chính cho bố mẹ em.”

“Để họ đỡ phải mang tiếng chưa từng đặt chân đến cửa khách sạn năm sao.”

Giọng điệu toàn là sự bố thí kẻ cả.

Anh ta thậm chí không hề cảm thấy hối h/ận về việc gạch bỏ lộ trình đón dâu ở công ty sự kiện chiều nay.

Tôi không trả lời.

Tiện tay mở vòng bạn bè, bài đăng đầu tiên chính là trạng thái Tô Điềm vừa mới đăng.

Hình ảnh đính kèm là con ngõ đầy ổ gà và bùn lầy bên ngoài nhà tôi.

“Muốn bay lên cành cao làm phượng hoàng thì cũng phải lội bùn chứ nhỉ?”

Bình luận duy nhất bên dưới là của Trần Mặc.

“Chỉ là muốn để cô ta nhận rõ thực tế, đừng tưởng kết hôn xong là tự coi mình là phu nhân nhà giàu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Bao năm qua, tôi luôn nỗ lực hòa nhập vào thế giới của anh ta.

Anh ta đến câu lạc bộ cao cấp, tôi học cách thưởng thức những loại rư/ợu vang đắt tiền.

Bạn bè anh ta tụ tập đùa cợt, tôi luôn là cái nền hiểu chuyện biết cười lấy lòng.

Tôi cứ tưởng chỉ cần mình nhún nhường, anh ta sẽ nhìn thấy điểm tốt của tôi.

Giờ tôi mới hiểu, khoảng cách giai cấp là một vực thẳm.

Anh ta chưa bao giờ có ý định kéo tôi lên, mà chỉ muốn giẫm tôi dưới chân để thể hiện sự ưu việt của bản thân.

Tôi quay người lại.

Bố vẫn đang cố gắng ghép hai tấm thảm đỏ lại với nhau.

“Bố, đừng kh//âu nữa.”

Tôi bước tới, đ/è bàn tay thô ráp của ông lại.

“Không trải thảm đỏ nữa đâu.”

Bố sững sờ.

Ông ngước nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ bối rối.

“Sao vậy? Có phải không đủ dài không? Để ngày mai bố đi mượn thêm.”

Mẹ cũng từ trong phòng bước ra, thần sắc hoảng hốt.

“Hạ Hạ, có phải vì nhà mình ở khu nhà ổ chuột nên nhà cậu Trần không vui không?”

Bố đặt kim chỉ xuống, đứng phắt dậy.

“Bố đi gọi điện xin lỗi nó ngay đây.”

“Nếu không được nữa thì ngày mai mẹ và bố không đến hội trường chính nữa.”

“Không thể vì chúng ta mà làm lỡ dở việc hôn nhân của con.”

Nhìn dáng vẻ khép nép của họ, cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Không phải lỗi của bố mẹ.”

Tôi nắm lấy tay bố.

“Ngày mai đoàn xe đón dâu sẽ đổi người, Trần Mặc tôi không lấy nữa.”

Căn nhà chìm vào tĩnh lặng.

Bố mẹ nhìn nhau, muốn mở lời khuyên nhủ nhưng lại không dám hỏi thêm.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Trong nhóm chat của anh em Trần Mặc mang tên “Siêu xe giới thượng lưu Bắc Kinh” có người nhắc đến tôi.

“Chị dâu, ngày mai thật sự phải mặc váy cưới lội bùn à?”

“Có cần anh em lái máy cày vào đón chị không?”

Mấy người khác thi nhau gửi biểu tượng cảm xúc cười lớn.

Trần Mặc thong thả đáp một câu trong nhóm.

“Đừng đùa nữa, chỉ là hạ bệ khí thế của cô ta thôi.”

“Ngày mai cô ta vẫn sẽ phải mang ơn huệ mà lên xe thôi.”

Tôi nhìn dòng chữ này, lòng bình thản đến lạ thường.

Ngón tay bấm vào cài đặt nhóm.

Trực tiếp rời khỏi nhóm chat.

Bên ngoài cửa bỗng vang lên tiếng động cơ ô tô trầm đục.

Một luồng ánh đèn pha chói lòa chiếu lên bức tường sân.

Tôi đẩy cửa ra.

Mấy chiếc xe việt dã màu đen đang đỗ ở đầu con ngõ đầy bùn lầy.