Lý do lắp đặt là để ghi lại xem nhà có tr/ộm hay không.

Lâm Tri Hạ lúc đó còn cười tôi: "Anh là một người đàn ông lớn x/ác, sợ tr/ộm cái gì chứ."

Không phải sợ tr/ộm.

Mà là sợ có những thứ, mất rồi cũng không biết mất từ khi nào.

Tôi mở lại camera giám sát chiều nay.

14 giờ 20 phút.

Lâm Tri Hạ ra khỏi nhà.

Cô ấy quàng chiếc khăn lụa mới đó.

14 giờ 40 phút.

Xe của Trịnh Hạo đỗ dưới lầu.

15 giờ đúng.

Trịnh Hạo dùng bộ chìa khóa riêng của mình mở cửa nhà tôi.

Tôi tạo một thư mục.

Đặt tên là "2025-10".

Kéo đoạn video này vào.

Mã hóa.

Sao lưu lên đám mây.

Tôi không bấm mở đoạn video đó.

Tôi biết bên trong là gì.

Không cần xem lần thứ hai.

Tôi chỉ cần bằng chứng tồn tại.

Khi nào cần, nó sẽ ở đó.

Tôi lại mở camera giám sát ba tháng trước.

Lúc đó, Lâm Tri Hạ vẫn chưa đổi nước hoa.

Trịnh Hạo đến nhà, vẫn còn biết giữ ý bấm chuông cửa.

Vào nhà còn gọi một tiếng "chị dâu".

Bắt đầu từ khi nào, tôi không nói chính x/ác được.

Nhưng bằng chứng không biết nói dối--

Ba tháng trước, cậu ta bấm chuông.

Ba tháng sau, cậu ta tự dùng chìa khóa mở cửa.

Tôi cũng lưu đoạn video đối chiếu này vào thư mục.

Trong phần ghi chú, tôi viết một câu: Từ bấm chuông đến cầm chìa khóa, mất chín mươi ngày.

Lưu tệp xong xuôi.

Tôi không gi/ận.

Cũng không đ/au lòng.

Tôi mở một cốc cà phê.

Trong phần ghi chú viết một câu: Hôm nay lại không uống, lãng phí rồi.

Tôi nhấp một ngụm.

Rất đắng.

Tôi đặt cốc xuống.

Trong lòng rất bình thản.

Tôi có một tật x/ấu.

Trí nhớ quá tốt.

Từ năm đầu tiên kết hôn.

Mỗi một khoản chi tiêu trong nhà, tôi đều có sổ sách.

Không phải vì keo kiệt.

Mà là vì làm nghề này quá nhiều--

Người làm thẩm định, khó chịu nhất là sổ sách không khớp.

Lâm Tri Hạ từng m/ắng tôi bái thiến.

Nói nhà ai sống mà cứ như đi kiểm toán.

Tôi bảo kiểm toán sổ sách của chính mình, không phạm pháp.

Giờ thì tật x/ấu này đã c/ứu tôi.

Chai nước hoa hương cam chanh đó, là Lâm Tri Hạ nói "bạn tặng" tháng trước.

Chiếc khăn lụa đó, là "bạn thân m/ua từ nước ngoài về".

Chiếc đồng hồ đó, là "săn được lúc trung tâm thương mại giảm giá".

Cả ba thứ này, tôi đều tìm thấy nguồn gốc trong sổ sách--

Không phải bạn cô ấy.

Không phải bạn thân cô ấy.

Cũng chẳng phải trung tâm thương mại.

Là tài khoản công ty.

Trịnh Hạo phụ trách thị trường.

Trong tay nắm quyền quyết toán chi phí tiếp khách.

Người ký tên là chính cậu ta.

Ba năm qua.

Những thứ cậu ta m/ua cho Lâm Tri Hạ.

Từng khoản một.

Đều treo trên sổ sách công ty.

Phiếu thanh toán ghi là "chi ân khách hàng", "tiếp khách kinh doanh", "quà tặng dự án".

Chắc cậu ta nghĩ, tôi xuất thân từ tài chính, nhưng chưa bao giờ đối chiếu phiếu thanh toán do đối tác ký.

Cậu ta nhầm rồi.

Không phải tôi không xem.

Mà là xem rất kỹ.

Sau đó không nói một lời nào.

Làm nghề như chúng tôi.

Bằng chứng phải tạo thành một chuỗi.

Nhìn một trang là tờ giấy vụn.

Nối lại mới là lưỡi d/ao.

Tôi lật lại sổ sách ba năm trước.

Lúc đó Trịnh Hạo mới học được cách làm thủ tục thanh toán.

Khoản đầu tiên là một bộ mỹ phẩm.

Sáu nghìn hai.

Viết là "duy trì qu/an h/ệ khách hàng".

Bộ mỹ phẩm đó, ngày hôm sau xuất hiện trên bàn trang điểm trong phòng ngủ của tôi.

Lâm Tri Hạ nói là "đồng nghiệp m/ua hộ, rẻ lắm".

Tôi đối chiếu sổ sách, xem từng khoản một.

Ngày Trịnh Hạo m/ua túi cho Lâm Tri Hạ, là ngày công ty "tri ân khách hàng".

Ngày Trịnh Hạo m/ua đồng hồ cho cô ấy, là ngày Lâm Tri Hạ "đi công tác".

Địa điểm công tác, cách dự án của một khách hàng của Trịnh Hạo hai con phố.

Ngày Trịnh Hạo chuyển khoản cho cô ấy, là một ngày trước kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Lâm Tri Hạ "nhận quà sớm".

Vui vẻ gọt cho tôi một quả táo.

Mỗi một khoản, tôi đều nhớ.

Mỗi một món đồ, tôi đều từng thấy trên người cô ấy.

Chỉ là chưa từng nói ra.

Bảy năm trước, tôi cưới Lâm Tri Hạ.

Là chính tôi theo đuổi cô ấy.

Lúc đó cô ấy mới tốt nghiệp.

Đang b/án mỹ phẩm ở quầy trong trung tâm thương mại.

Tôi làm thẩm định xong đi ngang qua.

Cô ấy giới thiệu cho tôi một chai nước hoa.

Tôi hỏi cô ấy tên là gì.

Cô ấy nói tên là "Cố Diễn".

Anh giống em, trong tên có chữ "Cố".

Tôi cười.

Nói đó không phải nước hoa, là tên của tôi.

Cô ấy đỏ mặt.

Nhét chai nước hoa trên tay vào người tôi.

Nói tặng anh đấy.

Sau này tôi mới biết.

Thứ cô ấy tặng tôi là hàng dùng thử.

Trong quầy hàng bày b/án hàng chính hãng.

Ngày đó cô ấy tan làm.

Tôi đưa cô ấy đi ăn một bữa.

Nói một câu "Anh muốn cưới em".

Cô ấy ngẩn người rất lâu.

Sau đó bật khóc.

Nói được.

Lúc đó, cô ấy thực sự muốn gả cho tôi.

Tôi cũng thực sự muốn có cô ấy.

Chỉ là bảy năm sau.

Chiếc đồng hồ trên cổ tay cô ấy, hóa đơn lại ghi vào sổ sách của công ty.