Đêm khuya, sau khi nghe thấy tiếng ngáy khe khẽ của bạn trai.

Tôi đẩy cửa ban công, châm một điếu th/uốc hàng hiệu lấy từ túi áo anh, rồi khẽ nhả một vòng khói.

Đã ba giờ sáng.

Lần đầu tiên tôi xem điện thoại của anh, mật khẩu nhập một lần là đúng ngay.

Vẫn là ngày sinh nhật của tôi.

Người phụ nữ đó tên là Bạch Sương Lộ.

Trên trang cá nhân của cô ta là những bức ảnh check-in vòng quanh thế giới, mỗi tấm ảnh, mỗi khung hình đều tinh tế đến mức phi lý. Bài đăng ghim là ảnh chụp bữa tiệc sinh nhật năm nay của cô ta cùng gia đình.

Cô ta đã có chồng, tôi biết người đó, biết qua tạp chí.

Một gương mặt mới nổi trong ngành công nghệ drone năm nay.

Cha của cô ta, tôi cũng biết, cũng là qua tạp chí.

Là ông trùm dầu mỏ, đồng thời cũng là sếp tổng của Lệ Kiêu Ngật.

Một cuộc đời như được gian lận mà có.

Lịch sử trò chuyện rất hỗn tạp, có những đoạn bàn về công việc, Lệ Kiêu Ngật thỉnh thoảng hỏi ý kiến cô ta, cô ta lại giới thiệu các mối qu/an h/ệ cho anh.

Đa số là những cuộc trò chuyện đứng đắn, xen lẫn những lời tình tứ sau cơn say, gọi nhau là chồng vợ, rồi hôm sau lại khôi phục bình thường.

Nhiều đến mức lật mãi không hết, cũng chẳng biết họ quen nhau từ bao giờ.

Tay cầm điếu th/uốc của tôi bắt đầu r/un r/ẩy, nước mắt lúc này không thể kìm nén được nữa mà trào ra.

Tôi cứ ngồi như thế cho đến tận sáng.

Sáng hôm sau, khi Lệ Kiêu Ngật từ trong phòng bước ra, anh nhìn thấy đầy tàn th/uốc dưới sàn ban công.

Anh khựng lại, suy nghĩ một hồi, dường như phải cố chắp vá những mảnh ký ức vụn vỡ sau cơn say để tạo thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Anh vẫn không nói gì, vào bếp nấu bữa sáng cho tôi.

“Thư Nghiên, ăn sáng thôi.”

“Hôm nay em nghỉ làm à? Ăn sáng xong thì ngủ một giấc thật ngon nhé.”

Giọng điệu dịu dàng, nhàn nhạt như mọi ngày, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Được bao lâu rồi?”

Tôi mở đôi mắt đỏ ngầu nhìn anh, cổ họng khô khốc, khàn đặc hỏi.

Đáp lại vẫn là sự im lặng đến nghẹt thở.

Lệ Kiêu Ngật là kiểu người như vậy, một kiểu người yêu điển hình của phong cách né tránh.

Khi có vấn đề, anh không bao giờ giải thích hay đối thoại, chỉ muốn dùng thời gian để giải quyết.

Tôi từng nghĩ, anh không nỡ cãi nhau với tôi.

Giờ mới thấy, chẳng qua là anh không muốn nói.

“Cô ta là ai?”

Tôi lại hỏi thêm một câu, cảm xúc đ/è nén suốt cả đêm không tìm được lối thoát.

Lệ Kiêu Ngật mím môi, cởi tạp dề treo lên móc trong bếp, rồi vào phòng thay áo sơ mi và quần âu.

“Hôm nay anh có cuộc họp, anh đi sớm đây, tối không cần đợi anh đâu.”

Trống đá/ nh xuôi, kèn thổi ngược.

“Lệ Kiêu Ngật, anh không được đi.”

Tôi đứng bật dậy, lồng ngựk phập phồng, nỗi uất ức dồn nén không nơi giải tỏa khiến tôi vô thức gạt bay đống bát đĩa trên bàn ăn.

Tiếng loảng xoảng vang lên, mọi thứ tan hoang trong tích tắc.

Lệ Kiêu Ngật đứng ở huyền quan, cúi đầu nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt nhưng tay không hề cử động.

“Thẩm Thư Nghiên, em đừng như thế.”

“Có gì thì bình tĩnh nói chuyện.”

“Lệ Kiêu Ngật, anh ngoại tình rồi còn bảo em bình tĩnh thế nào đây? Anh và người đàn bà đó đã ngủ với nhau rồi, anh bảo em bình tĩnh kiểu gì!”

Tôi gào thét trong cơn cuồ/ng lo/ạn, hốc mắt sưng đ/au vì khóc.

“Anh lừa dối tôi lâu đến thế…”

Lệ Kiêu Ngật chỉ thở dài nhạt nhẽo, vẫn xua xua tay.

“Thư Nghiên, anh và Sương Lộ không có gì cả.”

Một câu không có gì.

“Cô ấy cũng sẽ không can thiệp vào đời tư của anh và chuyện giữa anh với em, em yên tâm đi.”

Một câu em yên tâm đi.

“Cô ấy rất tốt, anh và cô ấy, chỉ là mối qu/an h/ệ mở.”

Mối qu/an h/ệ mở.

Lại là câu nói này.

Sau đó là tiếng “cạch” của cánh cửa đóng lại.

Tôi vô lực đổ gục xuống sàn, hai tay ôm ch/ặt lấy đầu gối, cuộn tròn lấy chính mình.

Mối qu/an h/ệ này, thứ mà tôi coi như báu vật, thứ mà tôi dốc hết lòng mình để vun đắp.

Sự sụp đổ của tôi, hóa ra lại chẳng đáng giá hơn mười chữ giải thích của anh.

Tôi gửi cho anh một tin nhắn.

“Chúng ta chia tay đi.”

Anh không trả lời.

Buổi tối, khi Lệ Kiêu Ngật về nhà, trên người nồng nặc mùi rư/ợu trộn lẫn với mùi nước hoa ngọt lịm.

Ngửi giống như Chanel No.5, chuẩn mùi của mấy cô tiểu thư danh giá.

Anh vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau, hơi nóng phả vào cổ tôi, cố gượng cười giơ chiếc bánh kem nhỏ trên tay lên.

“Còn gi/ận à?”

“Anh m/ua bánh cho em này.”

Nhưng chưa đợi tôi trả lời, anh đã buông tôi ra, kéo cà vạt đi vào phòng tắm.

Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc bánh kem để trên bàn, vị xoài, thứ mà tôi bị dị ứng.

Đây là kiểu chung sống lặp đi lặp lại giữa tôi và anh.

Anh làm sai, anh cho tôi leo cây, anh quên mất mọi chuyện, anh chỉ im lặng, rồi dùng một chiếc bánh kem rẻ tiền để dỗ dành.

Thậm chí còn chẳng được gọi là dỗ dành, nhưng tôi vẫn sẽ nuốt trọn nỗi tủi thân, gạt bỏ phần xoài trên bánh rồi ăn hết.

Hóa ra những lúc anh không rảnh, đều là đang ở bên Bạch Sương Lộ.

Tôi vẫn nhớ lịch sử trò chuyện của anh và cô ta, anh nhớ ngày sinh nhật của cô ấy, ngày kỷ niệm của hai người, cũng nhớ cả món ăn cô ấy thích, nhà hàng cô ấy hay ghé.

Cô ấy xứng đáng với những bữa ăn Nhật cả nghìn tệ một người, còn tôi chỉ đáng giá chiếc bánh kem giảm giá 19.9 tệ.