“Sai số nhỏ thế này, có thể là do cảm biến bị lệch.”

Tôi chồng hai biểu đồ tần suất trước và sau sự cố lên nhau.

“Nếu chỉ là lệch, dạng sóng sẽ không liên tục sụt giảm ba lần như vậy.”

“Nơi này từng chịu tác động thứ cấp.”

Giáo viên mở lại dữ liệu ẩn. Một cảnh báo màu đỏ hiện lên trên màn hình.

Phán đoán chính x/ác.

Cả lớp im lặng trong hai giây, sau đó là tiếng vỗ tay vang dội.

Giáo viên hỏi tôi làm sao phát hiện ra. Tôi xoa xoa đầu gối.

“Ăn quả đắng một lần rồi.

Thì không dám coi những vấn đề nhỏ là làm bộ nữa.”

Ngày hôm đó, Tổng giám đốc Đường thông báo với tôi rằng trụ sở chính chuẩn bị thành lập Tổ An ninh Thông minh.

Bà đẩy đơn đăng ký trưởng nhóm đến trước mặt tôi.

“Có muốn thử không?”

Tôi không nhận.

“Tôi vẫn đang phục hồi chức năng.”

“Trưởng nhóm dùng n/ão, không cần em phải vác giàn giáo.”

Bà gõ gõ vào tờ đơn.

“Tri Hạ, công ty đưa em đến đây không phải để nuôi một người bị thương.”

“Mà là đợi một chuyên gia trở về.”

Tôi cúi đầu ký tên.

Đêm đó, Hà Viễn Đoan gọi video. Anh ta g/ầy đi không ít, phía sau là căn studio cũ.

“Tôi nghe Tổng giám đốc Đường nói, em đã vào tổ dự án của trụ sở chính rồi.”

“Ừ.”

“Chúc mừng em.”

Anh ta nói xong, hồi lâu không nói tiếp câu nào.

Khi tôi chuẩn bị tắt máy, anh ta đột nhiên lên tiếng:

“Tri Hạ, anh đã sửa lại bản vẽ căn nhà đó rồi.”

Anh ta xoay màn hình máy tính lại.

Mỗi tầng cầu thang đều lắp thêm tay vịn. Phòng tắm có ghế ngồi. Tầng một cũng đã khôi phục lại thành phòng ngủ của tôi.

“Sau khi em trở về, chúng ta vẫn có thể bắt đầu lại.”

Tôi nhìn bản vẽ đến muộn đó.

“Hà Viễn Đoan, anh vẫn không hiểu.”

“Thứ tôi muốn, chưa bao giờ là một bản vẽ.”

Sắc mặt anh ta tái nhợt.

“Vậy em muốn gì?”

“Khi tôi ngã, có người nghe thấy.”

“Khi tôi nói đ/au, có người tin tưởng.”

“Khi tôi không muốn nhường, không bị m/ắng là nhỏ nhen.”

Tôi dừng lại một chút.

“Những thứ này, bây giờ anh không bù đắp được nữa.”

Hốc mắt Hà Viễn Đoan đỏ hoe.

“Vậy anh đợi em.”

“Không cần.”

Tôi xóa anh ta khỏi danh bạ.

Lần này, không phải gi/ận dỗi.

Mà là kết thúc.

Nửa năm sau, tôi dẫn Tổ An ninh Thông minh trở về nước triển khai dự án.

Tổng giám đốc Đường đích thân đến đón tôi. Bà nhìn tôi bước ra khỏi cửa ra vào, cúi đầu liếc nhìn chân tôi.

“Thật sự không cần xe lăn nữa sao?”

“Đường dài thì vẫn cần.”

“Đường ngắn thì không vấn đề gì.”

Bà ném chìa khóa xe cho trợ lý.

“Vậy cũng đừng cố quá sức.”

Ngày họp báo dự án, bố mẹ đã đến. Anh trai cũng đến.

Họ không có thư mời, chỉ có thể đợi dưới chân tòa nhà công ty.

Khi tôi họp xong đi ra, mẹ lập tức đón lấy.

Bà xách theo một chiếc bình giữ nhiệt.

“Tri Hạ, mẹ hầm canh xươ/ng cho con.”

Tôi không nhận. Tay bà cứng đờ giữa không trung.

Bố kéo bà sang một bên.

“Con bé vừa mới về, bà đừng ép nó.”

Đây là lần đầu tiên ông nói đừng ép tôi trước mặt tôi.

Anh trai cúi đầu, đưa ra một tờ biên lai chuyển khoản.

“Tiền khôi phục sửa chữa, anh đã đền cho công ty rồi.”

“Anh tìm được việc làm rồi, mỗi tháng sẽ trả dần.”

Giọng anh ta rất cứng, nhưng vành tai lại đỏ lên.

“Chuyện cái ghế trước kia, là anh sai.”

“Cái mới anh không m/ua.”

“Sợ em nhìn thấy lại khó chịu.”

Tôi nhìn anh ta một cái.

“Biết rồi.”

Không phải tha thứ. Nhưng cũng không cần phải tranh cãi nữa.

Mẹ không nhịn được xen vào.

“Anh con đã nhận lỗi rồi, con còn muốn chúng ta thế nào nữa?”

Sắc mặt bố thay đổi.

“Bà bớt nói vài câu đi.”

Mẹ rơi nước mắt ngay lập tức.

“Mẹ chỉ là muốn con về nhà.”

“Ở nhà cũng lắp tay vịn rồi, ghế phòng tắm cũng m/ua rồi.”

Tôi hỏi:

“Lắp ở đâu?”

Bà há miệng.

“Trong căn nhà đang thuê hiện tại.”

“Cho ai dùng?”

Bà không nói được lời nào.

Căn nhà thuê đó ở tầng bốn. Tôi sẽ không đến ở.

Tay vịn có lắp bao nhiêu đi nữa, cũng không phải cuộc sống dành cho tôi.

Chỉ là họ muốn chứng minh rằng mình đã thay đổi.

Tôi đặt một chiếc thẻ ngân hàng vào tay bố.

“Trong này là tiền phụng dưỡng tôi nên đưa.”

“Sau này mỗi tháng sẽ cố định chuyển khoản.”

“Ốm đ/au, nằm viện, cứ gửi hóa đơn cho tôi.”

“Yêu cầu khác, tôi không đồng ý.”

Mẹ cuống lên.

“Người một nhà mà cứ phải tính toán rạ/ch ròi thế sao?”

Tôi nhìn bà.

“Lúc đầu khi các người đòi chia tiền bồi thường của tôi, cũng nói người một nhà không cần tính toán.”

“Nhưng chân tôi đ/au lâu như vậy, có ai trong các người thay tôi gánh vác lấy một lần không?”

Sắc m/áu trên mặt bà nhạt dần.

Lúc này, chị gái đi từ bên đường tới.

Chị ấy đã sinh xong, trong lòng bế một cô bé trắng trẻo bụ bẫm.

Chị ấy không dúi đứa bé vào tay tôi.

Chỉ cách hai bước chân hỏi:

“Có thể để con bé gọi em là dì không?”