“Các người đ/ập phá hiên nhà, sửa đường nước, lại còn tháo dỡ thiết bị hỗ trợ. Công ty không truy c/ứu tổn thất cải tạo đã là nể mặt Kỹ sư Lâm rồi.”

Đội trưởng không đợi thêm nữa.

Búa đ/ập xuống, khung cửa phòng trẻ em vừa lắp xong nứt toác một đường.

Mẹ lao tới như đi/ên.

“Không được đ/ập!”

“Đây là chuẩn bị cho cháu ngoại tôi!”

Đội trưởng dừng tay, nhìn sang phía nhân viên hành chính.

Nhân viên hành chính bình thản nói:

“Chủ nhà mới cũng là nhân viên bị t/ai n/ạn lao động.”

“Cột sống của anh ấy từng bị thương, bắt buộc phải ở tầng một.”

Trong phòng khách không một ai lên tiếng.

Lúc này họ mới nhận ra, trên đời này không phải chỉ có mỗi chị gái là cần được chăm sóc.

Chỉ là trước kia, người cần được chăm sóc là tôi.

Anh trai lấy điện thoại ra, gọi cho tôi hơn chục cuộc liên tiếp.

Thuê bao.

Mẹ lao lên tầng ba.

Cửa vừa mở ra, bà sững sờ.

Trong phòng chẳng còn lại mấy thứ.

Tủ quần áo trống một nửa, những cuốn sách chuyên ngành trên bàn học đều biến mất.

Đầu giường chỉ còn lại một hộp cao dán đã bóc dở.

Ngoài cửa phòng tắm, cây gậy gấp Hà Viễn Đoan tặng tôi đang dựa vào đó.

Trên nền gạch bên trong, vẫn còn vương lại một vệt m/áu nhỏ chưa lau sạch.

Hà Viễn Đoan chằm chằm nhìn vệt đỏ thẫm ấy, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Đây là cái gì?”

Không ai trả lời.

Anh ta ngồi thụp xuống, nhặt được một cuộn gạc ướt sũng bên cạnh thùng rác.

Miếng gạc đầy m/áu.

Cổ họng mẹ nghẹn lại.

“Có thể, có thể là do nó dán cao dán nên bị vậy.”

Hà Viễn Đoan quay phắt lại.

“Cao dán mà chảy nhiều m/áu thế này sao?”

Chị gái vịn khung cửa, giọng hơi r/un r/ẩy.

“Tối qua hình như em có nghe thấy tiếng động trên lầu.”

Anh trai nhìn chị ta.

“Sao em không lên xem?”

“Em tưởng nó lại làm đổ đồ đạc gi/ận dỗi.”

Chị gái nói xong, tự mình ngậm miệng lại.

Hà Viễn Đoan lao xuống lầu, vơ lấy chìa khóa xe rồi chạy biến đi.

Nhân viên hành chính nhắc nhở anh ta ở cửa:

“Chuyến bay chín giờ, tám giờ bốn mươi đã dừng làm thủ tục rồi.”

Đồng hồ trên tường đã chỉ chín giờ mười hai phút.

Hà Viễn Đoan đứng ở cửa, cả người cứng đờ.

Giây tiếp theo, điện thoại anh ta reo lên.

Là email hẹn giờ.

Người gửi là tôi.

Chỉ có hai câu.

[Hà Viễn Đoan, chúng ta đến đây là hết.]

[Gậy để lại cho anh, nhắc nhở anh sau này đừng bao giờ nói với người bị thương rằng cứ đi lại nhiều là tốt rồi.]

Khi máy bay hạ cánh, chân phải tôi đã sưng đến mức không thể kéo nổi ống quần.

Tổng giám đốc Đường đã sắp xếp xe tại sân bay Frankfurt.

Tài xế thấy tôi không đi nổi, lập tức đẩy xe lăn tới.

Không ai nói tôi làm bộ.

Cũng không ai bắt tôi phải nhẫn nhịn.

Đến trung tâm phục hồi chức năng, bác sĩ chụp phim xong, sắc mặt rất nghiêm trọng.

“Đinh thép bị lệch nhẹ.”

Người phiên dịch dịch xong câu đó, lòng bàn tay tôi lạnh toát.

Bác sĩ chỉ vào tấm phim hỏi:

“Gần đây có ngã không?”

“Tối qua ạ.”

“Tại sao không đến b/ệnh viện kịp thời?”

Tôi há miệng.

Chẳng lẽ nói, vì người nhà đang vây quanh cái bụng của chị gái mà cười.

Tôi sợ làm mất hứng.

Cũng sợ họ lại nói bác sĩ đang dọa tôi.

Cuối cùng, tôi chỉ nói:

“Không gọi được ai ạ.”

Bác sĩ cau mày.

“Tình trạng của cô không thể ở căn nhà không có tay vịn.”

“Cũng không thể tự tắm một mình.”

“May mà lệch không nghiêm trọng, trước hết tiêu sưng, sau đó mới làm phẫu thuật phục hồi.”

May mà.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.

Hóa ra tối qua chỉ cần nghiêm trọng thêm một chút, tôi thực sự sẽ bị thọt.

Không phải gi/ận dỗi.

Không phải làm bộ đáng thương.

Càng không phải muốn mọi người vây quanh mình.

Khi y tá đẩy tôi vào phòng b/ệnh, điện thoại cuối cùng cũng mở máy.

Hơn bảy mươi cuộc gọi nhỡ.

Của mẹ.

Của anh trai.

Của Hà Viễn Đoan.

Chị gái chỉ gọi hai cuộc, nhưng lại gửi một đoạn tin nhắn dài nhất.

[Tri Hạ, sao em có thể đi mà không nói một lời nào?]

[Nhà cửa bây giờ lo/ạn hết cả lên, mẹ huyết áp cao rồi.]

[Công ty bắt chúng ta dọn đi trong ba ngày, chị còn đang mang th/ai, không chịu nổi sự hànhz hạz này đâu.]

[Em nói với Tổng giám đốc Đường một tiếng, để lại căn nhà được không?]

Tôi đọc xong, trả lời chị ta một câu.

[Không được.]

Chị ta gần như trả lời ngay lập tức.

[Em nhất định phải tuyệt tình như vậy sao?]

Tôi nhìn màn hình cười.

Khi phòng tắm không có tay vịn, không gọi là tuyệt tình.

Khi đuổi tôi lên tầng ba, không gọi là tuyệt tình.

Khi bắt tôi chia khoản tiền bồi thường t/ai n/ạn cho chị ta, cũng không gọi là tuyệt tình.

Bây giờ nhà mất rồi, cuối cùng lại gọi là tuyệt tình.

Tin nhắn thoại của mẹ liên tiếp nhảy ra.

Tin đầu tiên vẫn đang ch/ửi.

[Lâm Tri Hạ, cánh của mày cứng rồi đúng không?]

Tin thứ hai bắt đầu mềm mỏng.

[Mẹ biết chân mày không thoải mái, nhưng người một nhà làm gì có th/ù qua đêm?]

Tin thứ ba đã mang theo tiếng khóc.

[Bố mày cả đêm không ngủ, mày không quản mẹ thì cũng phải quản bố mày chứ?]

Tôi không trả lời.

Chỉ thiết lập nhóm gia đình sang chế độ không làm phiền.

Tin nhắn của Hà Viễn Đoan dừng lại ở tin cuối cùng.