Tôi ngồi bên giường, xoa bóp chân từng chút một.

Tổng giám đốc Đường gửi đến một đoạn video.

Trong hình là một căn hộ tầng một, bên ngoài cửa sổ sát đất là một thảm cỏ rộng lớn.

Trên tường phòng tắm được lắp hai chiếc tay vịn màu bạc, bên cạnh cố định một chiếc ghế tắm có tựa lưng, sàn nhà trải kín thảm chống trượt.

[Trung tâm phục hồi chức năng đã sửa theo b/ệnh án của em, em xem còn thiếu gì không.]

[Giáo viên dạy khóa AI đều là những người đứng đầu ngành, sau khi học xong, em không cần phải vất vả b/án mạng làm việc ở tuyến đầu nữa.]

[Chân đ/au thì đừng cố quá, lúc nào cũng có thể gọi cho chị.]

Tôi xem video ba lần.

Chiếc ghế tắm đó, rất giống với chiếc bị anh trai giẫm nứt.

Chỉ là chiếc này, sẽ không có ai mang ra để kê chân cả.

Tôi trả lời chị ấy:

[Không thiếu gì cả.]

Sau đó mở lịch, khoanh một vòng tròn vào ngày mùng ba.

Còn tám ngày nữa.

Hà Viễn Đoan để quên chìa khóa studio ở chỗ tôi, tôi mang qua cho anh ta.

Anh ta không có ở đó.

Máy tính chưa tắt, trên màn hình đang mở bản thiết kế cuối cùng của căn nhà chúng tôi.

Bản vẽ căn nhà này là do anh ta vẽ.

Khi đó tôi cầm báo cáo tái khám, từng điều một nói với anh ta:

Cửa phòng ngủ tầng một phải mở rộng, sau này nếu phải ngồi xe lăn cũng có thể đi qua;

Phòng tắm lắp hai tay vịn, một ngang một dọc;

Khu vực tắm đặt thêm một chiếc ghế.

Hà Viễn Đoan xoa đầu tôi nói:

“Giao cho anh. Sau này đây là nhà của chúng ta, anh không thể để em ngay cả ở trong nhà mình cũng không tiện.”

Giờ đây, căn phòng tầng một đó được dán nhãn “Phòng mẹ và bé”.

Trong góc phòng tắm tầng ba, dòng chữ “Tay vịn x2” bị một đường kẻ đỏ gạch bỏ.

Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ: [Chị Mạn Mạn bảo x/ấu, xóa.]

Tôi tiếp tục lướt xuống dưới.

Ở hiên nhà có thêm một đoạn dốc, ghi chú viết:

[Đường dốc xe đẩy em bé, chống trượt, độ dốc đã điều chỉnh theo yêu cầu của chị Mạn Mạn.]

Còn bảy tháng nữa đứa trẻ mới chào đời.

Hà Viễn Đoan đã tính toán xong xuôi cho một chiếc xe đẩy, làm sao để vào nhà mà không bị va quệt.

Tôi đã leo cầu thang trong căn nhà này suốt một năm.

Anh ta sửa bản vẽ bao nhiêu lần, không một nét nào là để tôi bớt đ/au hơn.

Trên bàn đặt một khung ảnh.

Đó là ảnh chụp chung của tôi và Hà Viễn Đoan khi tốt nghiệp đại học.

Trong ảnh, tôi đứng cạnh anh ta cười.

Bây giờ, khung ảnh bị một chồng tờ rơi quảng cáo đồ dùng mẹ và bé che khuất hoàn toàn.

Tôi không di chuyển nó.

Chỉ đặt chìa khóa lên bàn phím, đóng cửa rời đi.

Đến bữa tối, trên bàn hiếm khi náo nhiệt.

Chị gái nói về tên của đứa bé, mẹ cầm từ điển tra, anh trai ở bên cạnh hiến kế.

Hà Viễn Đoan thậm chí còn làm một cái bảng, liệt kê ý nghĩa của từng cái tên.

Tôi đặt đũa xuống: “Tháng sau, có lẽ tôi sẽ ra nước ngoài một thời gian.”

Tay đang gắp thức ăn của mẹ không hề dừng lại:

“Ra nước ngoài làm gì? Chị con sinh xong còn phải ở cữ, con không có ở đây thì ai chăm sóc nó?”

“Dù sao bây giờ con cũng không phải đi làm, ở nhà rảnh rỗi là tốt rồi.”

Không phải đi làm.

Giây phút giàn giáo đổ sập xuống, kỳ nghỉ b/ệnh mà tôi đá/ nh đổi bằng một cái chân, trong miệng bà lại trở thành rảnh rỗi.

Anh trai nuốt miếng cơm, như thể đột nhiên nhớ ra điều gì:

“Phải rồi, lúc sang tên nhà thì thêm cả tên Mạn Mạn vào, sau này con đi học, hộ khẩu phải đặt ở đây.”

Tôi nhìn anh ta:

“Đây là tiền bồi thường t/ai n/ạn lao động của em.”

“Chậc, người một nhà mà tính toán rạ/ch ròi thế làm gì?”

Anh ta ném đũa xuống bàn.

“Số tiền đổi bằng cái chân của em, chẳng phải cũng là do bố mẹ cho em hình hài này sao? Không có bố mẹ thì làm sao có em?”

Chị gái cúi đầu, nói nhỏ:

“Chị không cần đâu... Tri Hạ, em đừng cãi nhau với anh.”

Nhưng chị ta không nói là không thêm tên.

Tôi nhìn sang Hà Viễn Đoan.

Năm mười hai tuổi, anh ta đứng trên sân thượng nói với tôi, sau này muốn cưới tôi, nhà nhất định phải m/ua tầng một, vì tôi sợ độ cao.

Sau này chân tôi thực sự hỏng rồi.

Tầng một vẫn không đến lượt tôi.

“Hà Viễn Đoan, anh cũng thấy nên thêm tên sao?”

Anh ta xoa mũi, cười có chút không tự nhiên.

“Dù sao sau khi tụi mình cưới nhau thì ở bên nhà anh, căn nhà này cho chị Mạn Mạn nhập hộ khẩu thì cũng có sao đâu.”

“Em đừng quá so đo, trông nhỏ nhen lắm.”

Nhỏ nhen.

Khi tôi đẩy ba người họ ra khỏi giàn giáo, không ai nói tôi nhỏ nhen.

Bây giờ tôi không chịu nhường cả khoản bồi thường, lại thành ra không hiểu chuyện.

“Được.”

Tôi nói, “Lúc sang tên, tôi sẽ ký.”

Không khí trên bàn ăn lập tức giãn ra.

Mẹ tươi cười rạng rỡ, đứng dậy múc cho tôi một bát canh gà.

“Thế này mới ra dáng em gái chứ.”

Đây là lần đầu tiên bà múc canh cho tôi kể từ khi chuyển vào nhà mới.

Bởi vì tôi lại nhường đi một thứ.

Tôi cúi đầu uống một ngụm.

Canh rất nóng.

Nóng đến tận hốc mắt.