Sau t/ai n/ạn tại công trường, chân phải tôi để lại di chứng.

Khi gia đình sửa sang nhà mới, tôi muốn giữ lại căn phòng ở tầng một cho mình, đồng thời lắp thêm hai tay vịn trong phòng tắm.

Bố mẹ bảo tay vịn trông x/ấu xí.

Anh trai bảo tôi còn trẻ, đừng biến nhà cửa thành b/ệnh viện.

Bạn trai lớn lên cùng tôi đưa cho tôi một chiếc gậy gấp:

“Thỉnh thoảng chống đỡ chút là được, đừng bắt cả nhà phải chiều theo em.”

Thế nhưng khi chị gái phát hiện có th/ai, chỉ cần nói một câu bước lên bậc thềm thấy mệt.

Họ liền thức trắng đêm đ/ập bỏ hiên nhà, thay toàn bộ gạch chống trượt cho cả căn hộ.

Tôi hỏi họ, vậy sau này tôi phải làm sao.

Mẹ nói một cách đương nhiên:

“Chị con đang mang th/ai, con chỉ là chân cẳng hơi bất tiện, nhường nhịn một chút thì đã sao?”

Tôi không tranh cãi nữa.

Ngày hôm sau, tôi tự m/ua một chiếc ghế tắm gấp để ở góc phòng tắm.

Buổi tối quay lại, chiếc ghế đã không còn.

Ngoài ban công, anh trai đang giẫm lên nó để lắp máy chiếu cho chị gái.

Tôi nói: “Đó là ghế tôi dùng khi tắm.”

Anh trai không thèm ngẩng đầu: “Chỉ là cái ghế rá/ch thôi mà, vừa vặn thiếu cái kê chân, hỏng thì m/ua cái khác.”

Bạn trai ngẩn người ra một chút: “Anh thấy nó để ở đó vướng víu, cứ tưởng là đồ bỏ đi của đội thi công.”

Nhìn mặt ghế bị nứt, tôi bỗng nhiên không muốn giải thích nữa.

Một câu “mệt” của chị gái đáng giá để họ đ/ập bỏ cả hiên nhà.

Còn việc tôi có bị ngã hay không, chỉ đáng giá bằng một câu “m/ua cái khác”.

Hóa ra không phải họ không nghĩ tới.

Mà là sự bất tiện của tôi, chưa bao giờ nằm trong sự cân nhắc của cái nhà này.

Nhưng họ quên mất, căn nhà này được m/ua bằng tiền bồi thường t/ai n/ạn lao động của tôi.

Khi đó, cấp trên đề nghị tôi ra nước ngoài điều trị và tu nghiệp, công ty sẽ cấp một căn hộ đ/ộc lập.

Vì họ, tôi mới chọn lấy tiền về nước ổn định cuộc sống.

Khoảnh khắc bước ra khỏi công trường, tôi gọi cho cấp trên:

“Nhà vẫn chưa sang tên, suất tu nghiệp và điều trị ở nước ngoài, giờ tôi đăng ký còn kịp không ạ?”

…

Đầu dây bên kia, Tổng giám đốc Đường im lặng hai giây rồi cười:

“Còn kịp, suất đó tôi vẫn giữ chưa đưa cho ai, chỉ đợi em đổi ý thôi.”

“Trung tâm phục hồi chức năng ở Đức thuộc hàng top thế giới, chân của em sẽ có bác sĩ chuyên môn theo sát.”

Bà ấy sợ tôi đổi ý, nói một mạch hết các sắp xếp:

“Vừa hay trụ sở bên đó có mở một khóa học về kiểm tra cấu trúc AI, toàn là công nghệ mới nhất.”

“Em qua đó vừa dưỡng chân vừa học, lớp không nhiều, lương tính theo tiêu chuẩn nước ngoài gấp đôi.”

Bà ấy dừng lại một chút:

“Tri Hạ, em là công thần của công ty.”

“Ngày đó nếu không phải em đẩy Tiểu Lưu và những người khác ra ngoài, thì dưới giàn giáo đã là ba mạng người rồi.”

“Em đã liều mạng một lần rồi, lần này hãy sang đó sống những ngày tháng thảnh thơi đi.”

Tôi đứng dưới ánh đèn đường khu chung cư, vết thương cũ ở chân phải nhói lên từng hồi.

Từ lúc xảy ra chuyện đến nay, người đầu tiên bảo tôi đừng liều mạng nữa, không phải là mẹ tôi.

Mà là sếp của tôi.

“Chuyến bay ngày mùng ba tháng sau, visa tôi đã bảo hành chính làm gấp rồi.”

Tổng giám đốc Đường nói tiếp, “Nhà vẫn chưa sang tên, chỉ cần em ký vào giấy từ bỏ, công ty sẽ thu hồi lại và phân chia cho nhân viên khác có nhu cầu.”

“Đã suy nghĩ kỹ chưa?”

“Em suy nghĩ kỹ rồi.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi gõ một dòng chữ vào ghi chú.

Còn mười lăm ngày nữa là đến chuyến bay sang Đức.

Về đến nhà, phòng khách đang sáng đèn.

Lớp gạch chống trượt mới lát chưa lau sạch, phản chiếu cả bàn đầy thức ăn.

Chị gái cuộn mình trên ghế sofa, chân gác lên đùi anh trai.

Mẹ bưng bát yến, từng thìa từng thìa thổi nguội rồi đút cho chị ấy:

“Ôi chao, hôm nay Mạn Mạn của mẹ lại nôn à?”

“Mẹ đút thì con không nôn.”

Chị gái nheo mắt cười, “Mẹ ơi, mẹ còn giỏi hơn cả trung tâm chăm sóc sau sinh nữa.”

Mẹ cười đến mức khóe mắt đầy những nếp nhăn.

Chị gái từ nhỏ đã biết nói lời ngon ngọt.

Hồi tiểu học, tôi đạt giải nhất cuộc thi vật lý cấp thành phố, mang giấy khen đưa cho mẹ.

Bà liếc nhìn rồi tiện tay ấn xuống dưới mặt kính bàn trà.

Cùng năm đó, chị gái đan cho bà một chiếc khăn quàng cổ vẹo vọ.

Mẹ quàng suốt cả mùa đông, gặp ai cũng khoe:

“Vẫn là Mạn Mạn nhà mình chu đáo nhất.”

Sau này tôi đi làm, mỗi tháng gửi một nửa lương về nhà.

Chị gái m/ua cái khăn lụa tặng bà, bà có thể khoe trên nhóm gia đình suốt ba ngày.

Tiền tiêu hết là hết.

Lời nói chu đáo, bà có thể nhớ cả đời.

Mẹ nhìn thấy tôi, mặt lập tức sa sầm:

“Chuyện cái ghế còn chưa xong à? Mới vào cửa đã xị mặt ra, làm bộ cho ai xem đấy?”

“Không có ạ.”

“Không có là tốt nhất.”

Bà nhét bát không vào tay tôi.

“Ngày mai dọn dẹp căn phòng tầng một đi, chuyển đồ đạc lên tầng ba.”

“Mạn Mạn bảo rồi, sau này em bé chào đời, tầng một làm phòng trẻ em, gần phòng khách cho tiện.”

Bản vẽ căn phòng đó là do tôi tự tay thiết kế.

Tôi sửa ba lần, đo đạc bảy lần kích thước.

Vì chân tôi không leo được cầu thang, bác sĩ đã dặn dò kỹ, phòng ngủ tốt nhất nên đặt ở tầng một.

Tôi nói: “Tầng ba không có thang máy.”