“Nương, tỷ tỷ b/ệnh rồi, con nhường th/uốc cho tỷ ấy, nương đừng lo lắng.”

Lá thư cuối cùng chỉ có vài dòng.

“Phụ thân, huynh trưởng tử trận, trong thành không còn tướng lĩnh.”

“Con gái sẽ thủ thành.”

“Nếu con không về được, xin nương hãy nhặt x/ác cho con.”

Mẫu thân xem rất lâu.

Sau khi ta rơi khỏi mặt thành, là bách tính khiêng ta ra từ đống th* th/ể.

Bà vội vã quay về thành, việc đầu tiên lại là lau rửa huyết giáp cho đích tỷ.

Bà không mời đại phu cho ta.

Cũng không kiểm tra vết thương của ta.

Thậm chí không phát hiện ra, trong bụng ta còn cắm một đoạn tên g/ãy.

Mẫu thân áp lá thư vào ngựk, cuộn mình bên giường ta.

“Chiêu Nguyệt.”

“Nương về rồi.”

Trong sân không một tiếng đáp lại.

Bà cuối cùng cũng hiểu ra, có những người không phải cứ đổi một cái tên gửi đi phương Nam là có thể coi như chưa từng mất đi.

Bà là thực sự không còn con gái nữa rồi.

Nửa tháng sau, đích tỷ bị áp giải đến Bắc Cảnh.

Khi đi ngang qua cửa thành, nàng nhìn thấy tấm bia đ/á mới dựng.

Trên cùng khắc tên ta.

Phía dưới là phụ thân, huynh trưởng, tẩu tẩu, nhũ mẫu, cùng hai vạn hai ngàn người đã khuất.

Từng nét từng nét, không một ai bị bỏ sót.

Đích tỷ dừng lại trước tên của tẩu tẩu.

Lục Vân Nương.

Nàng nhìn chằm chằm rất lâu, cuối cùng cũng ghi nhớ cái tên này.

Tẩu tẩu đã sắc th/uốc cho nàng suốt bảy năm.

Đã chịu gia pháp thay nàng ba lần.

Trước khi ch** còn sợ mình ch** không đẹp mắt, sẽ làm nàng sợ hãi gặp á/c mộng.

Vậy mà cho đến khi tẩu tẩu biến thành ba chữ trên bia, nàng mới chịu nhìn thật kỹ một lần.

Quan sai áp giải thúc giục nàng.

Đích tỷ lại quỳ trước bia, dập đầu ba cái thật mạnh.

Không ai tha thứ cho nàng.

Cũng không ai ngăn cản nàng.

Từ đó về sau, ngày nào nàng cũng phải chuyển đ/á dưới chân thành.

Những tảng đ/á đó dùng để tu bổ cửa Bắc.

Chỗ trống mà năm xưa ta và tẩu tẩu dùng m/áu th!t để lấp đầy, nay lại do nàng từng tảng từng tảng lấp lại.

Vai nàng mài đến rướm m/áu, đôi tay nứt nẻ đầy vết rá/ch.

Có người hỏi nàng có đ/au không.

Nàng nhìn lên mặt thành cao cao, khẽ nói:

“Không bằng mười hai ngày của muội ấy.”

Nhưng câu nói này, cũng chẳng còn ai cần nghe nữa.

Mùa xuân năm sau, đền Trung Liệt được xây xong.

Triều đình đặt bài vị của ta ở chính giữa.

Phụ thân và huynh trưởng bên trái, tẩu tẩu và nhũ mẫu bên phải.

Mẫu thân lê thân b/ệnh đến ngoài đền.

Sĩ tốt canh cửa nhận ra bà, nhưng không hành lễ.

Bà đứng ngoài cửa rất lâu.

“Ta có thể vào thắp cho Chiêu Nguyệt một nén nhang không?”

Sĩ tốt im lặng một lúc, rồi tránh đường.

Mẫu thân bước vào đền, khi nhìn thấy bài vị của ta, đầu gối mềm nhũn, quỳ xuống.

Trên bài vị viết: Chiêu Liệt Tướng Quân Thẩm Chiêu Nguyệt.

Không phải thứ nữ nhà họ Thẩm.

Không phải vì bảo vệ trưởng tỷ mà ch**.

Càng không phải là người có thể đổi tên rồi lặng lẽ tiễn đi.

Ta cuối cùng đã có tên tuổi của riêng mình.

Mẫu thân đặt chiếc trâm bạc đơn sơ lên bàn thờ.

“Nương nhớ ra rồi.”

“Đây là chiếc trâm nhũ mẫu tặng con khi con cập kê.”

“Hôm đó con cài nó, hỏi nương có đẹp không.”

“Nương bận chọn áo cho tỷ tỷ con, nên không quay đầu lại.”

Bà lẩm bẩm kể rất nhiều.

Kể rằng bà đã b/án căn nhà ở phương Nam.

Kể rằng bà vẫn giữ nguyên căn phòng của ta, mỗi ngày đều có người quét dọn.

Kể rằng bà cuối cùng cũng học được cách làm món bánh quế hoa ta thích.

Chỉ là chẳng còn ai ăn nữa.

Bà gục xuống đất, hồi lâu không đứng dậy.

“Chiêu Nguyệt.”

“Nương sai rồi.”

Trong đền hương khói nghi ngút.

Không ai trả lời.

Mùa đông cùng năm, đích tỷ đổ b/ệnh ở cửa Bắc.

Quan sai tìm thấy trong ngựk nàng một cuốn sổ thủ thành rá/ch nát.

Nàng đã chép cuốn sổ ấy vô số lần.

Mỗi cái tên người ch** trên đó, nàng đều đã thuộc lòng.

Nhưng nàng không còn tư cách xin phong thưởng cho họ nữa.

Cũng không có tư cách thay họ nói lời tha thứ.

Sau khi khỏi b/ệnh, nàng chủ động xin ở lại Bắc Cảnh.

Ban ngày sửa thành, đêm về chép danh sách người tử trận.

Có người hỏi nàng định chép đến bao giờ.

Nàng nhìn tên ta trên bia.

“Chép đến khi ta ch**.”

Nhiều năm sau đó, Bắc Địch không bao giờ phá được tòa thành ấy nữa.

Trẻ con trong thành bắt đầu đi học, bài văn đầu tiên chúng đọc chính là "Mười hai ngày thủ thành lục".

Chúng biết Thẩm Chiêu Nguyệt mười sáu tuổi học ki/ếm.

Biết nàng nhận quân lệnh của phụ thân.

Biết khi lương cạn viện tuyệt, nàng không hề lùi bước.

Cũng biết trong trận chiến đó, từng có vô số phụ nữ không để lại tên tuổi đã cùng nàng thủ thành.

Không ai còn nhớ ngày Thẩm Minh Nghi thụ phong đã mặc y phục gì.

Cũng chẳng ai nhớ nàng từng đứng trên đài cao nói những gì.

Nhưng mỗi năm đến ngày phá thành, bách tính đều mang theo rư/ợu và lương thực, đi đến vùng đất cao ngoài thành.

Họ không còn quỳ lạy nữa.

Chỉ ngồi trước m/ộ ta, kể cho ta nghe trong thành có thêm bao nhiêu ngôi nhà mới, trên đồng thu hoạch được bao nhiêu lương thực, lại có bao nhiêu đứa trẻ bình an lớn lên.

Quân kỳ trước bia tung bay trong gió.

Trên đó chỉ có tám chữ.

-- Thành còn người còn, đến ch** không lùi.