“Không phải.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Chỉ là mọi người làm quá muộn rồi.”

“Hơn nữa bây giờ mọi người làm những việc này, vẫn là hy vọng con lập tức quay về, lập tức tha thứ, lập tức quay lại làm đứa con trai hiểu chuyện kia.”

“Nhưng con không muốn nữa.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nức nở bị nén lại.

Tôi không dỗ dành bà.

Trước đây mỗi khi bà nhíu mày, tôi sẽ lập tức nhượng bộ.

Giờ tôi mới hiểu, nước mắt của người khác không nên mãi mãi do tôi chịu trách nhiệm.

Sau đó cha chỉ gửi lại một câu.

“Đồ đạc trả lại cũng được, phòng vẫn sẽ để lại cho con.”

Em trai không khuyên tôi về nhà.

Nó bắt đầu tự giặt quần áo, tự dọn dẹp phòng.

Lần đầu tiên giặt quần áo trắng thành màu hồng, nó chụp ảnh gửi cho tôi xem.

“Anh, có phải em hết c/ứu rồi không?”

Tôi trả lời:

“Mặt sau chai nước giặt có hướng dẫn sử dụng.”

Nó gửi một biểu tượng che mặt.

“Được rồi, coi như em chưa hỏi.”

Một lúc sau, nó lại nói:

“Trước đây làm phiền anh rồi.”

Tôi không nói không sao.

Tôi chỉ trả lời một chữ “Ừ”.

Tin nhắn của em gái đến muộn nhất.

Nó gửi lại bài văn được dán lại.

“Anh, bài văn là em dán đấy.”

“Em biết xin lỗi không thể làm quá khứ biến mất.”

“Em cũng không c/ầu x/in anh tha thứ.”

“Em chỉ muốn nói với anh, sau này anh không cần kèm tiếng Anh cho em nữa, cũng không cần nhường đồ cho em nữa.”

“Em sẽ tự thi.”

Nó còn gửi một tấm ảnh.

Bức ảnh gia đình bốn người trong phòng khách không còn nữa.

Ở vị trí cũ, đặt một tấm ảnh tốt nghiệp của tôi.

Trong ảnh, tôi đứng trước cổng trường, mặc áo cử nhân.

Tôi hoàn toàn không nhớ trong nhà có tấm ảnh này.

Em gái nói, là nó tìm trên website của trường.

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.

Cuối cùng trả lời nó.

“Thi đại học cố lên.”

Em gái lập tức trả lời:

“Vâng.”

Không làm nũng.

Không đòi hỏi.

Cũng không nhân cơ hội hỏi tôi bao giờ về.

Đêm đó, tuyết rơi dày đặc ngoài ký túc xá.

Tôi đổi số điện thoại mới cho chiếc điện thoại cũ.

Số điện thoại trong nước không hủy.

Chỉ là từ thẻ chính trở thành thẻ dự phòng.

Có những mối qu/an h/ệ không cần phải c/ắt đ/ứt hoàn toàn.

Nhưng cũng không thể để chúng tiếp tục kiểm soát cuộc sống của tôi.

Tôi dán lại cái tên trên cửa ký túc xá cho thật ch/ặt.

Tờ giấy bị gió thổi bong một góc.

Tôi ấn giữ vài giây.

Lần này, không ai có thể gỡ nó xuống được nữa.

Một năm sau, tôi nhận được suất nghiên c/ứu trong phòng thí nghiệm.

Khi giáo sư thông báo, tôi đang ở thư viện sắp xếp tài liệu.

“Dự án có trợ cấp, cũng có cơ hội thực tập tại công ty đối tác.”

“Cạnh tranh rất khốc liệt, thành tích của em đứng đầu.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.

Giáo sư cười.

“Vui đến ngẩn người rồi à?”

“Có một chút ạ.”

“Vậy tối đi ăn mừng nhé. Mọi người đều đợi em.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi nhắn tin cho em gái.

Nó vừa kết thúc kỳ thi thử.

“Anh, tiếng Anh của em được một trăm ba mươi tám điểm!”

Theo sau là một hàng dấu chấm than.

Tôi trả lời nó:

“Không tệ.”

“Chỉ là không tệ thôi sao?”

“Vậy em muốn nghe gì?”

“Khen em hai trăm chữ đi.”

“Mơ đẹp đấy.”

Nó gửi một biểu tượng đảo mắt.

Sau khi mối qu/an h/ệ nhạt đi, chúng tôi ngược lại lần đầu tiên giống như anh em bình thường.

Không cần ai phải nhường ai.

Cũng không cần ai phải n/ợ ai.

Em trai thi lấy chứng chỉ thất bại một lần, đăng ký thi lại.

Cha đổi công việc, thời gian ở nhà nhiều hơn.

Mẹ vẫn gửi dự báo thời tiết cho tôi.

Thỉnh thoảng cũng hỏi tôi có về không.

Lần nào tôi cũng nói:

“Tạm thời không về.”

Bà không còn khóc, cũng không m/ắng tôi nhẫn tâm nữa.

Chỉ trả lời một câu:

“Mẹ biết rồi.”

Tôi cứ ngỡ đây đã là khoảng cách phù hợp nhất.

Cho đến khi cha gửi thông báo dự án của tôi vào nhóm gia đình.

Ông không biết lấy ảnh chụp màn hình ở đâu ra, đính kèm một dòng chữ.

“Con trai tôi đúng là giỏi giang, công nuôi dưỡng từ nhỏ không uổng phí.”

Họ hàng thi nhau vào thả tim.

“Anh chị dạy dỗ tốt thật.”

“Thảo nào Viễn Xuyên ưu tú thế.”

“Sau này được hưởng phúc của con trai rồi.”

Tôi nhìn bốn chữ “công nuôi dưỡng từ nhỏ”, đột nhiên bật cười.

Sau đó, lần đầu tiên tôi gửi một đoạn tin nhắn rất dài vào nhóm.

“Thành tích của con, không phải vì gia đình m/ua cho bao nhiêu tài liệu, cũng không phải vì ai đưa đón con.”

“Ngày con đi thi, trời mưa tầm tã. Con một mình ngồi xe buýt về, trong giày toàn là nước.”

“Khi con chuẩn bị làm hồ sơ, con ngủ ngoài ban công, dùng chiếc đèn bàn cũ từ năm năm trước.”

“Con có được ngày hôm nay, là nhờ thầy cô, nhà trường và những người bạn đã giúp đỡ con.”

“Cũng cảm ơn Lâm Viễn Xuyên, người đã bị quên lãng hết lần này đến lần khác, nhưng chưa bao giờ từ bỏ chính mình.”

Trong nhóm không còn ai thả tim nữa.

Cha nhanh chóng thu hồi tấm ảnh chụp màn hình đó.

Vài phút sau, ông nhắn tin riêng cho tôi.