Trong ảnh đúng bốn người.

Bên ngoài bức ảnh, đặt hơn chục tấm bằng khen thuộc về người thứ năm.

Cha nhìn chằm chằm rất lâu, đột nhiên úp mặt khung ảnh xuống.

Ngày thứ ba tôi rời đi, mẹ đăng một bài trên mạng xã hội.

“Con trai không nói một lời bỏ sang nước ngoài, cả nhà lo đến mất ngủ. Nuôi con đến trăm tuổi, lo lắng chín mươi chín. Chỉ mong con hiểu chuyện, báo cho gia đình một tiếng bình an.”

Ảnh đính kèm là đôi dép lê cũ của tôi.

Người thân nhanh chóng bình luận bên dưới.

“Đứa trẻ bây giờ tùy hứng quá.”

“Dù thế nào cũng không được bỏ bê cha mẹ.”

“Về nhanh đi, đừng để gia đình lo lắng.”

Dì cả gửi ảnh chụp màn hình cho tôi.

“Viễn Xuyên, mẹ con lo đến phát b/ệnh rồi, có mâu thuẫn gì mà không thể nói rõ ra sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh chụp màn hình đó.

Mẹ không nhắc đến ban công.

Không nhắc đến chìa khóa.

Cũng không nhắc đến việc trước khi tôi đi, họ vừa chụp một tấm ảnh gia đình không có tôi.

Tôi vừa định tắt hộp thoại, em gái đột nhiên gửi một đoạn video.

Ống kính hướng về phía phòng khách.

Mẹ vẫn đang gọi điện thoại.

“Đúng, nó từ nhỏ đã không thích nói chuyện. Chúng tôi nào biết nó tâm địa đ/ộc á/c như vậy.”

Giọng em gái vang lên từ ngoài ống kính.

“Mẹ, xóa đi.”

“Dựa vào cái gì mà xóa?”

“Vì anh không làm sai.”

Khung hình rung lên.

Mẹ quay người lại.

“Thi Thi, con bênh vực ai thế?”

Em gái lấy tấm ảnh gia đình từ dưới bàn trà ra.

“Mẹ nói cả nhà lo đến mất ngủ.”

“Vậy lúc chụp ảnh, sao không ai phát hiện thiếu mất một người?”

Sắc mặt mẹ cứng đờ.

“Nó lúc đó ở trong bếp, gọi nó chưa? Là nó tự không qua đây.”

“Không ai gọi cả.”

Em gái lần đầu tiên cãi lại.

“Mọi người nói gia đình bốn người lâu rồi mới đông đủ, anh ấy đều nghe thấy hết.”

Cha từ trong phòng đi ra.

“Được rồi, đừng cãi nhau.”

“Tại sao không được cãi?”

Em trai cũng đứng ở cửa.

Nó ôm một chậu quần áo chưa giặt sạch.

“Mẹ, mấy hôm nay mẹ cứ m/ắng anh vô trách nhiệm. Nhưng những việc này vốn dĩ không phải việc của anh.”

Mẹ trừng mắt nhìn nó.

“Con lại làm sao nữa?”

“Quần áo thi đấu của con, con tự giặt được.”

Em trai nghiến răng.

“Ghế chơi game màu sai là do phiếu nhận hàng viết sai. Anh từng gọi điện cho con, con không nghe máy.”

“Con biết rõ không phải lỗi của anh ấy, vậy mà vẫn để mẹ m/ắng anh ấy.”

Cha cau mày:

“Giờ nói những cái này có ích gì?”

Em trai nhìn ông.

“Vậy còn cha thì sao?”

“Anh đi vào thành phố làm thủ tục, cha không cho mượn xe. Anh ngồi xe buýt năm tiếng, về rồi còn phải khiêng ghế cho con.”

Sắc mặt cha trầm xuống, nhưng không hề nổi gi/ận.

Bởi vì chùm chìa khóa xe đó, vẫn đang đặt ngay bên cạnh tay ông.

Em gái quay người vào ban công, khiêng ra chiếc thùng giấy cuối cùng.

Nó lục trong đó ra một xấp bằng khen đã ố vàng.

Hạng nhất tiểu học.

Giải nhất cuộc thi viết văn thành phố.

Học sinh giỏi.

Mỗi tấm đều viết tên Lâm Viễn Xuyên.

Dưới cùng còn có một bài văn bị x/é nát rồi dán lại.

Đề bài là “Ngôi nhà của tôi”.

Mẹ đưa tay định cầm lấy.

Em gái né ra.

“Mẹ còn nhớ những thứ này không?”

Tay mẹ dừng giữa không trung.

“Nó trước đây đâu có nhiều chuyện như vậy.”

“Không phải anh ấy không có chuyện.”

Mắt em gái đỏ hoe.

“Là anh ấy nói rồi, cũng không ai nghe.”

Video kết thúc tại đây.

Vài phút sau, bài đăng của mẹ bị xóa.

Trong nhóm gia đình im lặng rất lâu.

Em trai nhắn trước một câu.

“Anh, em xin lỗi.”

Tiếp theo là em gái.

“Em cũng xin lỗi anh.”

Cha không nói gì.

Mẹ soạn một đoạn dài, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ còn bốn chữ.

“Báo bình an nhé.”

Tôi tựa vào đầu giường ký túc xá, nhìn màn hình.

Tuyết ngoài cửa sổ đ/è nặng trên mái hiên.

Bạn cùng phòng gọi tôi đi ăn cơm.

Tôi gõ một dòng chữ.

“Tôi rất an toàn, sẽ không về đâu.”

Tin nhắn vừa gửi đi, trong nhóm gia đình lập tức hiển thị bốn người đang nhập tin nhắn.

Lần này, tôi không đợi họ nói xong.

Nửa tháng sau, mẹ liên lạc được với cô sinh viên khóa trên qua cô Chu.

Bà không lấy được địa chỉ của tôi.

Chỉ giành được một cuộc gọi video.

Khi kết nối, tôi vừa tan học.

Khuôn mặt mẹ xuất hiện trên màn hình, mắt sưng húp.

Cha ngồi bên cạnh.

Em trai và em gái đứng phía sau, không ai dám lên tiếng trước.

Mẹ nhìn thấy căn phòng sau lưng tôi, đột nhiên khóc.

“Viễn Xuyên, con g/ầy đi rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn một chút.

“Con nặng hơn hai cân so với lúc đi.”

Tiếng khóc của bà khựng lại.

Cha cầm lấy điện thoại.

“Bên đó an toàn không?”

“An toàn ạ.”

“Tiền bạc có đủ không?”

“Học bổng đủ dùng ạ.”

“Ở đó có quen không?”

“Quen ạ.”

Mỗi câu hỏi đều có câu trả lời.