Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại thông báo rằng người dùng đã tắt máy.

Em trai đứng ở cửa ban công, giọng hơi run.

“Anh ấy có thể đi đâu được chứ?”

Không ai trả lời.

Bởi vì trong gia đình bốn người này, vậy mà không một ai biết tôi muốn đi đâu.

Buổi tối, tôi treo những bộ quần áo mang theo vào tủ mới.

Điện thoại khởi động lại.

Nhóm gia đình đã có hơn chín mươi chín tin nhắn chưa đọc.

Trên cùng là tin nhắn cha gửi.

“Viễn Xuyên, con đang ở đâu?”

Bên dưới còn một câu nữa.

“Trả lời tin nhắn đi, cả nhà đang đợi con.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó nhấn nút tắt tiếng.

Lần này, hãy để họ phải đợi.

Ngày hôm sau, cha báo cảnh sát.

Cảnh sát xem xong thông tin cá nhân của tôi, nhanh chóng tra ra hồ sơ xuất cảnh.

“Chuyến bay lúc năm giờ bốn mươi phút sáng.”

Mẹ ngẩn người.

“Xuất cảnh?”

“Nó đi đâu rồi?”

Cảnh sát lắc đầu.

“Người trưởng thành đi lại bình thường, cũng đã làm xong thủ tục từ trước. Lịch trình cụ thể liên quan đến quyền riêng tư, chúng tôi không thể tiết lộ tùy tiện.”

Cha sốt ruột.

“Tôi là cha nó!”

“Vậy ông không biết nó đã làm hộ chiếu và visa sao?”

Một câu hỏi khiến ông cứng họng.

Mẹ vội vàng giải thích:

“Con cái lớn rồi, có chuyện gì cũng không nói với gia đình.”

Em gái đứng bên cạnh bỗng nhiên lên tiếng.

“Anh ấy từng nói rồi.”

Mẹ quay đầu lại:

“Nó nói lúc nào?”

“Anh nói rằng, sau khi tìm được việc làm, có lẽ anh sẽ lâu không về nhà.”

Em gái mím môi.

“Mẹ bảo người trẻ thì nên ra ngoài xông pha, còn bảo anh đừng quên về kèm tiếng Anh cho em.”

Miệng mẹ mấp máy, không thốt nên lời.

Họ vừa từ đồn cảnh sát về thì chuông cửa vang lên.

Người đứng ngoài cửa là cô Chu, cố vấn đại học của tôi.

Cô ôm một tệp hồ sơ trên tay.

“Lâm Viễn Xuyên có nhà không?”

Mẹ lập tức túm lấy cô.

“Cô giáo, cô có biết nó đi đâu không?”

Cô Chu ngẩn người một chút.

“Nó không nói với mọi người sao?”

Sắc mặt cha khó coi.

“Nó đột ngột bỏ đi nước ngoài.”

“Không phải đột ngột.”

Cô Chu cau mày.

“Nó đã chuẩn bị hồ sơ gần một năm nay rồi.”

Trong phòng khách không ai lên tiếng.

Cô Chu đặt tệp hồ sơ lên bàn.

Bên trong là bảng điểm, giấy chứng nhận giải thưởng và hồ sơ chuyển tiếp của tôi do nhà trường làm giúp.

Trang đầu bảng điểm, xếp hạng chuyên ngành đứng thứ nhất.

Học bổng quốc gia.

Giải đặc biệt cuộc thi tiếng Anh sinh viên toàn quốc.

Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.

Mười mấy tấm bằng khen trải đầy mặt bàn trà.

Em trai ghé lại xem, giọng ngơ ngác.

“Anh giỏi vậy sao?”

Cô Chu nhìn nó một cái.

“Các người không biết?”

Cha cầm một tấm bằng lên.

“Nó chưa từng mang về nhà.”

“Có mang về mà.”

Em gái ngồi xổm bên bàn trà, nói nhỏ.

“Em từng thấy một tấm, trong vali của anh.”

Mẹ như nhớ ra điều gì, sắc mặt trắng bệch dần.

Có một năm tôi ôm bằng khen về nhà, cha đang bận lắp mô hình ô tô cho em trai.

Mẹ đang chải đầu cho em gái.

Tôi đứng đó rất lâu, cuối cùng chỉ nghe được một câu:

“Đi nấu cơm trước đi.”

Tấm bằng khen đó từ đó không bao giờ xuất hiện nữa.

Cô Chu im lặng vài giây, lại lấy ra một xấp tài liệu khác.

“Năm thứ hai nó có cơ hội trao đổi, vì cần phải tự túc một phần chi phí nên nó đã từ bỏ.”

“Năm ngoái có giáo sư giới thiệu nó tham gia dự án hè ở nước ngoài, nó cũng không đi.”

Cha lập tức nói:

“Nó không hề hỏi xin tiền chúng tôi.”

“Nó từng hỏi.”

Giọng cô Chu không cao.

“Nó nói gia đình cần m/ua máy tính cho em trai, mẹ nó bảo nó đừng gây thêm phiền phức.”

Cha nhìn thẳng vào mẹ.

Mẹ há miệng.

“Tôi tưởng chỉ là trại hè bình thường thôi.”

“Lần này nó giành được học bổng toàn phần.”

Cô Chu dừng lại một chút.

“Học phí, phí ký túc xá và phí sinh hoạt đều do nhà trường chi trả. Suất này rất khó giành được, nó đã chuẩn bị rất vất vả.”

Em trai không nhìn bằng khen nữa.

Nó cúi đầu nhìn chiếc ghế chơi game của mình.

Chiếc ghế đen đó rất to, rất mới.

Chiếm gần một nửa căn phòng.

Cha hỏi:

“Cô giáo, nó đang học ở trường nào?”

Cô Chu không trả lời.

“Nó đã dặn dò kỹ, không được tiết lộ cho gia đình.”

Giọng mẹ cao vút lên.

“Nó đề phòng chúng tôi sao?”

“Nó không phải đề phòng các người.”

Cô Chu thu lại ánh mắt.

“Nó chỉ sợ các người bắt nó ở lại.”

Câu nói vừa dứt, không ai phản bác.

Bởi vì họ đều biết.

Nếu tôi nói trước, mẹ sẽ bắt tôi đợi em gái thi đại học xong.

Cha sẽ nói con trai chạy xa thế làm gì cho tốn công.

Em trai sẽ hỏi, vậy sau này ai dọn dẹp phòng cho nó.

Sau khi cô Chu rời đi, mẹ ngồi thẫn thờ trên ghế sofa.

Trên bàn, những tấm bằng khen đó không ai dám thu dọn.

Bức ảnh gia đình vẫn bày ở vị trí nổi bật nhất.