Nhân viên làm thủ tục nhận hộ chiếu, hỏi tôi đây có phải lần đầu ra nước ngoài không.

Tôi nói đúng.

“Người nhà không đến tiễn cậu sao?”

“Họ không biết.”

Cô ấy ngẩn người một chút, không hỏi thêm nữa.

Sau khi qua kiểm tra an ninh, tôi tắt chiếc điện thoại dùng ở trong nước.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm gia đình là bức ảnh thi đấu do cha gửi.

Mẹ trả lời:

“Tiểu Hạo nhà ta thật giỏi giang.”

Em gái gửi ba biểu tượng vỗ tay.

Không một ai nhắc đến tôi.

Khi loa thông báo lên máy bay vang lên, tôi kéo hành lý đi về phía cửa khởi hành.

Email của trường cũng đến vào lúc này.

Cô sinh viên khóa trên đón tôi đã xuất phát.

Cô ấy nói sẽ đến sân bay sớm hai tiếng, giơ tấm bảng ghi tên tôi để chờ.

Tôi bước lên cầu dẫn, không hề quay đầu lại.

Trước khi máy bay cất cánh, chiếc điện thoại trong nước rung lên lần cuối.

Mẹ tag tôi trong nhóm gia đình.

“Viễn Xuyên, con chạy đi đâu rồi?”

“Về ngay dọn dẹp ban công cho sạch sẽ đi.”

Ngay sau đó, em trai cũng nhắn một tin.

“Anh, quần áo thi đấu của em quên giặt rồi, anh về giặt tiện tay giặt luôn đi.”

Tôi nhìn vài giây rồi không trả lời.

Tiếp viên hàng không nhắc nhở tắt điện thoại.

Tôi nhấn nút tắt nguồn.

Đường băng ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Ánh đèn thành phố này ngày càng nhỏ lại, cuối cùng thu nhỏ thành một vệt sáng mờ nhạt.

Cách xa hơn mười ngàn cây số, có một người đang giơ tên tôi chờ đợi.

Còn gia đình tôi đến tận bây giờ vẫn tưởng rằng tối nay tôi sẽ về.

Họ không biết.

Người anh trai ngủ ngoài ban công, mặc quần áo cũ, luôn luôn phải hiểu chuyện ấy đã rời đi rồi.

Sau khi màn hình điện thoại hoàn toàn tối đen, máy bay bắt đầu leo cao.

Cảm giác mất trọng lực đ/è nặng lên lồng ngựk.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng không ngủ được.

Trong mười mấy tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng tôi lại nghĩ, có phải mẹ vẫn đang giục mình về nhà, quần áo của em trai cuối cùng là ai giặt.

Nhưng những suy nghĩ này vừa mới nảy ra đã bị tiếng gầm rú của động cơ đ/è bẹp.

Khi máy bay hạ cánh, bên ngoài đang có tuyết rơi.

Tôi mở chuyển vùng quốc tế, điện thoại lập tức đổ dồn hàng chục tin nhắn.

Mẹ gọi mười hai cuộc.

Cha gọi ba cuộc.

Em trai chỉ nhắn một câu.

“Anh, rốt cuộc mấy giờ anh về?”

Tin nhắn cuối cùng là của em gái.

“Có phải anh đi rồi không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không trả lời.

Ở cửa ra, có một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang đứng.

Trên tay cô ấy giơ tấm bảng trắng.

Trên đó viết tên tôi.

Thấy tôi, cô ấy lập tức vẫy tay.

“Lâm Viễn Xuyên, bên này!”

Bước chân tôi khựng lại.

Hóa ra cảm giác được người khác ghi nhớ tên mình một cách chính x/ác là như thế này.

Cô sinh viên khóa trên nhận lấy vali của tôi.

“Chỉ có một cái vali thôi sao?”

“Ừ.”

“Cậu cũng quá gọn gàng rồi. Đi thôi, đi ăn cơm trước. Ký túc xá đã bật sẵn sưởi rồi.”

Tôi theo phản xạ nói:

“Không cần phiền phức đâu.”

Cô ấy tặc lưỡi.

“Sao cứ nói phiền phức mãi thế? Đón cậu là việc của tôi mà.”

Cô ấy nói rất tự nhiên, nhưng hốc mắt tôi bỗng nhiên nóng ran.

Ký túc xá nhỏ hơn một chút so với trong ảnh.

Trên giường trải ga sạch sẽ, trên bàn đặt nước, bánh mì và một chiếc bình giữ nhiệt.

Cái tên trên cửa phòng vẫn còn đó.

Tôi đưa tay chạm vào.

Giấy rất mỏng.

Nhưng lại giống như một tấm biển cửa thực sự thuộc về tôi.

“Thiếu gì thì cứ nói nhé.”

Cô ấy đưa chìa khóa cho tôi.

“Đây là phòng của cậu, đừng khách sáo.”

Đây là phòng của cậu.

Không phải tạm bợ.

Không phải vài ngày nữa phải dọn đi.

Cũng không phải chỗ thừa ra của ai đó.

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, khẽ nói:

“Vâng.”

Cùng lúc đó, ở nhà đã lo/ạn cả lên.

Mẹ đợi đến trưa vẫn không thấy tôi về, đầu tiên là tức gi/ận.

“Lớn ngần ấy rồi, còn giở chứng gì nữa?”

Bà chặn người giao máy chạy bộ ngoài cửa, rồi lại gọi điện cho tôi.

Thuê bao.

Cha cau mày:

“Đến công ty nó tìm.”

“Nó không nói công ty ở đâu.”

“Vậy hỏi bạn bè nó.”

Mẹ lật tung danh bạ, mới phát hiện ra bà thậm chí còn không biết người bạn thân nhất của tôi là ai.

Em trai vẫn ngồi trước máy tính.

“Chắc lát nữa anh ấy về thôi.”

“Hồi trước anh ấy cũng đâu có gi/ận lâu.”

Em gái không nói gì.

Nó bước ra ban công, phát hiện chiếc giường xếp đã được dọn đi.

Sách của tôi không còn.

Quần áo cũ không còn.

Chiếc đèn bàn dùng năm năm cũng không còn.

Nó chạy ra cửa.

Trên kệ giày đặt một chiếc chìa khóa.

Bên cạnh là đôi dép lê cũ.

Sắc mặt em gái tái nhợt.

“Mẹ.”

“Anh không phải đi ra ngoài đâu.”

“Anh ấy để lại chìa khóa rồi.”

Phòng khách đột nhiên im lặng.

Mẹ bước nhanh đẩy cửa ban công.

Ở đó chỉ còn lại máy chạy bộ của em trai và thùng giấy đựng quần áo trái mùa của em gái.

Bà mở tủ ra.

Trống rỗng.

Lại ngồi xuống lục gầm giường.

Vẫn trống rỗng.

Cha cuối cùng cũng lấy điện thoại ra, gọi đi gọi lại số của tôi.