Lần đầu tiên, tôi có một nơi chốn mà người nhà không được phép biết.

Để làm visa, tôi cần hộ chiếu, báo cáo khám sức khỏe và chứng minh tài chính.

Tôi không có tiền.

May mắn thay, nhà trường đã cấp giấy chứng nhận học bổng toàn phần, không cần cha mẹ bảo lãnh.

Tôi chép danh sách các loại giấy tờ vào trang cuối của cuốn sổ tay cũ.

Bìa sổ ghi: "Từ vựng tiếng Anh trình độ Đại học bậc 4".

Trong nhà chẳng có ai buồn lật xem.

Sáng hôm sau, mẹ đưa tôi một tờ phiếu nhận hàng từ trung tâm nội thất.

"Cha con đi làm rồi, em trai con phải ra ngoài với bạn, con đi lấy ghế chơi game về cho nó đi."

Tôi nhìn đồng hồ.

Trung tâm làm visa hẹn tôi lúc mười giờ rưỡi.

"Sáng nay con có việc bận."

Mẹ cau mày.

"Con thì có việc gì cơ chứ?"

"Có công ty gọi con đi phỏng vấn ạ."

Sắc mặt bà dịu đi một chút.

"Vậy thì con đi phỏng vấn trước đi, về rồi hãy đi lấy."

"Trung tâm nội thất năm giờ rưỡi đóng cửa, con đừng có làm lỡ việc."

Tôi gật đầu.

Trước khi ra khỏi cửa, em trai thò đầu ra từ trong phòng.

"Anh, tiện đường m/ua cho em cốc trà sữa luôn nhé."

"Lấy loại nhiều đường, thêm hai phần trân châu."

Tôi nói được.

Trung tâm làm visa xếp hàng rất dài.

Đến lượt tôi, nhân viên kiểm tra xong hồ sơ liền hỏi người nhà có biết không.

"Có biết ạ."

Lời nói dối này thốt ra thật nhẹ nhàng.

Nhẹ đến mức ngay cả bản thân tôi cũng suýt chút nữa thì tin.

Lấy dấu vân tay xong đã là ba giờ chiều.

Tôi ngồi xe buýt mất bốn mươi phút để đến trung tâm nội thất, lại tốn tiền thuê một chiếc xe vận tải.

Người lái xe giúp tôi chở chiếc ghế chơi game đến dưới lầu.

Em trai chỉ xuống khuân đúng chuyến cuối cùng.

Nó mở bao bì ra xem.

"Sao lại là màu đen?"

"Rõ ràng em bảo lấy màu đỏ mà."

Tôi lấy tờ phiếu nhận hàng ra.

"Trên này ghi là màu đen."

Em trai vò nát tờ giấy rồi ném xuống đất.

"Chắc chắn là mẹ viết nhầm rồi."

"Thôi bỏ đi, dùng tạm vậy."

Nói rồi nó xoay người vào nhà.

Mẹ từ trong bếp đi ra, câu đầu tiên cũng là hỏi về màu sắc.

Nghe xong lời giải thích, bà trách tôi:

"Con ở cửa hàng mà không biết gọi điện cho Tiểu Hạo một tiếng sao?"

"Nó thích màu đỏ, anh làm anh như con mà chẳng lẽ lại không biết."

Tôi cúi người nhặt tờ giấy dưới đất lên.

"Con có gọi, nó không nghe máy ạ."

Mẹ khựng lại.

"Nó đi chơi với bạn bên ngoài, không nghe thấy cũng là bình thường."

"Thế con không biết gọi thêm mấy cuộc nữa à?"

Tôi không trả lời.

Buổi tối, trung tâm làm visa gửi thông báo đã tiếp nhận hồ sơ.

Còn mười ba ngày nữa, tôi sẽ biết kết quả.

Mẹ gõ gõ vào cửa kính ban công.

"Viễn Xuyên, dọn dẹp mấy cuốn sách cũ của con đi."

"Vài hôm nữa em gái con mời bạn bè đến nhà chơi, ban công chất đống lộn xộn thế này trông khó coi quá."

Tôi kéo thùng giấy ra.

Bên trong là sách giáo khoa, bằng khen và những bài văn tôi viết hồi nhỏ.

Có một bài văn đề là "Ngôi nhà của tôi".

Cô giáo cho chín mươi lăm điểm.

Lời phê là: Tình cảm chân thành, mong em mãi mãi hạnh phúc.

Tôi nhìn một lúc rồi x/é nát bài văn, ném vào túi rác.

Hộ chiếu và giấy báo nhập học được kẹp vào trong sách tiếng Anh, đặt ở tầng dưới cùng của vali.

Mẹ đứng bên cửa thúc giục tôi.

"Nhanh lên, ngày mai còn phải đặt máy chạy bộ của em trai con vào đó nữa."

Tôi đóng vali lại.

"Mẹ, sau khi con tìm được việc làm, có lẽ con sẽ lâu lâu không về nhà đâu."

"Người trẻ thì nên ra ngoài xông pha."

Bà cúi đầu nhắn tin, giọng điệu thản nhiên.

"Ở nhà không cần con lo lắng."

Nói xong, bà lại bổ sung một câu:

"Nhưng sang năm Thi Thi thi đại học rồi, con có thời gian thì vẫn nên về kèm tiếng Anh cho nó."

Điện thoại trong lòng bàn tay sáng lên.

Trung tâm làm visa thông báo tuần sau có thể đến nhận hộ chiếu.

Mẹ vẫn đang nói về việc em gái sẽ đăng ký lớp học thêm nào.

Bà không biết rằng, cuốn hộ chiếu có đóng dấu visa kia sẽ đưa tôi đi xa hơn mười ngàn cây số.

Ngày nhận được visa, cha vừa vặn được nghỉ.

Lần đầu tiên tôi mở lời mượn xe của ông.

"Con muốn vào thành phố một chuyến ạ."

Cha ngồi trên ghế sofa lau chìa khóa xe.

"Đi làm gì?"

"Đi làm thủ tục xin việc ạ."

"Đi xe buýt đi."

Ông nhét chìa khóa vào túi.

"Chiều nay Tiểu Hạo phải đi thi đấu, cha phải đưa nó đi."

Em trai từ trong phòng đi ra, tay vẫn cầm máy chơi game.

"Thật ra con bắt taxi cũng được mà."

Cha lập tức xua tay.

"Sao thế được?"

"Sân thi đấu xa như vậy, đi taxi tốn kém lắm."

Tôi nhìn ông.

Từ nhà đến trung tâm làm visa phải đổi ba chuyến xe buýt.

Một chiều mất hai tiếng rưỡi.

Trước đây tôi tham gia cuộc thi tiếng Anh cấp tỉnh, cũng là một mình ngồi xe buýt đi.

Hôm đó trời mưa to, lúc tôi về giày toàn là nước.

Câu đầu tiên cha nói khi nhìn thấy tôi là:

"Sao con không về sớm nấu cơm đi?"

Tôi gật đầu.

"Vậy con đi xe buýt ạ."

Cha đã giục em trai thay quần áo, không hề nghe thấy.