Cha đi làm xa quanh năm, mỗi dịp Tết đến đều mang quà về.

Năm đầu tiên, ông mang về hai món đồ chơi, một chiếc ô tô cho em trai và một con búp bê cho em gái.

Tôi chờ đến khi túi quà trống rỗng, mẹ mới lên tiếng:

“Con là anh, đừng tranh giành với các em.”

Năm thứ hai, cha mang về ba bộ quần áo mới, mỗi người một bộ cho mẹ, em trai và em gái.

Tôi mặc chiếc áo bông cũ kỹ của anh họ để lại, theo họ đi chúc Tết.

Năm thứ ba, cha mang về bốn chiếc điện thoại di động.

Bốn người họ mỗi người một chiếc.

Tôi hỏi:

“Của con đâu ạ?”

Cha thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên:

“Con chỉ việc lo học hành, cần điện thoại làm gì?”

Năm thứ tư, cha ki/ếm được tiền, đưa cả nhà dọn vào căn hộ mới bốn phòng ngủ, hai phòng khách.

Ông lấy ra bốn chiếc chìa khóa: phòng ngủ chính cho cha mẹ, phòng lớn cho em trai, phòng công chúa cho em gái.

Chiếc chìa khóa cuối cùng lại bị cha cất vào túi:

“Căn phòng có ánh sáng tốt nhất này, để làm phòng đọc sách.”

Tôi ngẩn người:

“Thế con ở đâu ạ?”

Cha đếm số phòng, rồi vỗ mạnh vào trán:

“Ôi chao, sao lại quên mất con nhỉ!”

Em trai không chịu ở chung với tôi, em gái lại chê quần áo cũ của tôi mất mặt.

Cha lục trong kho ra một chiếc giường xếp gỉ sét, kê ngoài ban công.

“Con lớn nhất, hiểu chuyện chút đi, cứ tạm bợ ở đây là được rồi.”

Ngăn cách bởi lớp kính, họ bắt đầu bàn bạc về đồ nội thất mới.

Tôi cúi đầu mở điện thoại, chấp nhận lời mời nhập học của trường đại học ở nước ngoài.

Miễn toàn bộ học phí và phí ký túc xá, vốn dĩ tôi không nỡ rời xa gia đình nên vẫn chưa trả lời.

Nhưng giây phút này, tôi bỗng nhiên muốn đi đến tận cùng bên kia của trái đất.

Chim di cư rời bỏ mái hiên, không phải vì không luyến tiếc quê nhà.

Mà chỉ vì nơi đây, chưa từng chừa lại cho nó một cái tổ.

......

Ngày thứ hai sau khi chấp nhận nhập học, nhà trường gửi một email x/ác nhận.

Email viết bằng tiếng Anh, tôi trốn ngoài ban công đọc đi đọc lại ba lần.

Học bổng toàn phần.

Miễn học phí.

Miễn phí ký túc xá.

Mỗi tháng còn có một khoản trợ cấp sinh hoạt.

Dưới cùng là một dòng chữ in đậm, hỏi tôi có cần dịch vụ đón sân bay không.

Tôi trả lời “Có”.

Trước khi gửi đi, tôi bổ sung thêm một câu:

“Xin đừng gọi vào số điện thoại liên lạc của gia đình tôi, mọi thông tin chỉ gửi vào email cá nhân.”

Email vừa gửi đi thành công, cửa ban công đột nhiên bị đẩy ra.

Mẹ ôm một chồng váy của em gái bước vào.

“Viễn Xuyên, dọn đồ của con sang bên cạnh đi.”

“Tủ quần áo của em con không để vừa nữa, mấy bộ này treo tạm ngoài ban công.”

Tôi đứng dậy nhường chỗ.

Mẹ nhìn thấy điện thoại của tôi, tiện miệng hỏi:

“Đang tìm việc à?”

Tôi khựng lại một chút.

“Vâng, đang xem việc ở nơi khác.”

“Ở nơi khác thì tốt.”

Bà treo từng chiếc váy lên.

“Chỗ chúng ta lương thấp, con đi nơi khác cũng có thể ki/ếm được nhiều hơn.”

Nói xong, bà lại quay đầu chỉ vào chiếc giường xếp kia.

“Mà con tìm việc thì tìm, đừng có hở chút là chạy về nhà.”

“Ban công vài hôm nữa sẽ được lắp kính, để đặt thiết bị tập thể dục cho em trai con.”

Tôi nhìn chiếc giường mới chỉ ngủ được một đêm.

“Con biết rồi ạ.”

Mẹ hài lòng gật đầu.

Bà không hỏi tôi sẽ đi thành phố nào, cũng không hỏi tôi tìm công việc gì.

Lúc ăn cơm, cha đang nghiên c/ứu máy tính mới cùng em trai.

Em trai nói màn hình cũ nhỏ quá, chơi game không nhìn rõ người.

Cha lập tức đồng ý đổi cho nó một cái khác.

Em gái cũng nói theo rằng gương trang điểm trong phòng nó không đủ sáng.

Mẹ gắp cho nó một miếng sườn.

“Đổi, đổi hết.”

“Dọn nhà mới không dễ dàng gì, đừng để bản thân phải hối tiếc.”

Tôi cúi đầu húp canh.

Những lời này nghe thật xa lạ.

Hai mươi hai năm qua của tôi, hình như lúc nào cũng đang tự để bản thân phải hối tiếc.

Không phải là không muốn.

Mà là trước mỗi lần đưa tay ra, đều có người nhắc nhở tôi rằng, tôi là anh cả.

Điện thoại trong túi rung lên.

Nhà trường đã trả lời email.

Việc đón sân bay đã được đăng ký, ký túc xá cũng đã được phân bổ.

Phòng nằm ở tầng ba khu ký túc xá sinh viên, phòng đơn, có bàn học, tủ quần áo và nhà vệ sinh riêng.

Email đính kèm một bức ảnh.

Trên cửa phòng dán một tờ giấy vừa mới in ra.

Trên đó là tên tiếng Anh của tôi.

Tôi phóng to bức ảnh lên nhìn rất lâu.

Em trai đột nhiên gõ gõ vào bàn.

“Anh, xới cho em bát cơm.”

Tôi cất điện thoại, vào bếp xới cơm.

Khi quay lại, vị trí lúc nãy của tôi đã bị chiếc túi mới m/ua của em gái chiếm chỗ.

Tôi cầm bát cơm đứng đó một lúc.

Mẹ chỉ vào chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh.

“Ngồi đó không phải được rồi sao?”

Tôi không nói gì.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ, đưa bát cơm cho em trai.

Buổi tối, họ đều đã ngủ.

Tôi mở lại bức ảnh ký túc xá.

Căn phòng không lớn.

Nhưng trên cửa có tên của tôi.

Tôi lưu bức ảnh vào album được bảo mật, rồi xóa thông báo email.